回到家的感觉有些特别，与往年尤其不同的是：真的堵车了！确切地说，与一线城市一样，有了上下班“高峰期”。下午3点半，载我在远郊车市转悠的出租车司机就开始催：“快点儿走吧，晚点儿进城就堵车了！”呵，我的家乡，曾几何时，这个被遗忘的大西北之一角，现在仿佛一夜之间就步入了“汽车社会”。
实际上，这个小城很精致，早在民国时期还曾是西北最开化、最文明的省府。即便是如今，也以几近全国倒数的工资水平引领着全国前三的消费水准。这或许是作为汽车消费“后起之秀”的一个根源所在。所以，似乎并不难想像包括宝马、奔驰、雷克萨斯、路虎这样的豪车能够把4S店开进高原，更不难想像从三四万的自主车型到八九万的合资车型在这里会有很大的市场空间。但是，这样是不是就幸福了呢？
并不然。一方面，很多人沉浸在以车代步的甜蜜想像中，另一方面，不断上涨的油价、价格不菲的养车费用让他们每每摸着并不充裕的钱袋叹息。“买个车好买呗，”一位大姐说，“就是养车挺贵的。”为了养车，以往用在吃和玩上面的费用开始被一点一点地吞噬掉，以往就不知存钱为何物的小城人现在开始发愁。更要紧的是，以往从不堵车的小城，现在朝九晚五地开始堵车，在傍晚时分城市最繁华的地段时常堵得水泄不通，以前坐公交车20分钟能到家，现在开车40分钟都到不了。
堵车让小城心态平和的人们开始有了大城市一样的焦躁。而汽车保有量的暴增也让这里的空气变得污浊。特别是在一些并不宽阔的街区，汽车尾气的汽油味充斥着整个空气，让人几乎艰于呼吸。还好，小城的人有戴口罩的习惯，现在有了两重用途：除了防冻保暖，还可隔离汽油味！
“有车幸福不？”我问一个算是“有了车”的司机。“怎么说呢？看人家有，自己也想有，”他笑着说，“但是有车了以后也有自己的烦恼。”对于年轻人来说，拥有一辆车是件很拉风的事，但是，脸上从无忧郁的他们也开始犹豫，这样的拉风是不是值得。对于老年人来说，“孩子们又开始花将来的钱了。”每每想到这里，他们就会睡不着。