这是一双有点紫红、肥肿、生茧的手，它们的主人，是眼前这个带着黑框眼镜，长相白净，笑起来有点腼腆的大男孩。
他叫唐纪兵，是上汽商用车公司冲压车间的一名普通的模修工。见面的时候他穿着工厂新发的淡蓝色牛仔工服，高高的个儿，衬得人精神帅气。
唐纪兵是“90后”，外界给这一代泡着蜜罐长大的“90后”，打上的标签是“自私”、“冷漠”、“叛逆”，对这些略带嘲讽和贬义的词汇，他沉默以对。
唐纪兵认为语言是最苍白无力的辩驳，与其说不如做，他一直在用自己的行动证明，“90后”不是垮掉的一代。
对模修的执念
唐纪兵才年仅25岁，却有着与他年龄不符的沉稳和成熟。他这份过早的成熟，可能与他从小的生长环境有关。
唐纪兵出生在江苏盐城，一个并不富裕的农村家庭，虽衣食无忧，但也不像在大学的一些苏南的富家子弟同学那样“任性”地混日子。
“人生匆匆几十年，我不能跟他们一样虚度时光”。自从上了大学以后，唐纪兵才真切感受到家乡与外面世界的差距。对自己将来要走的路，唐纪兵有清醒的认识，他的未来要靠自己拼搏和奋斗。
在毕业的前一年，别的同学还在人生的十字路口迷茫徘徊时，他已经在几个小工厂实习，攒了一年的工作经历。
2012年，他被上汽商用车录取，因为模具工要求较高，他最后没能如愿做他想做的模修（模具维修）工作，当时抱着在大公司学点东西的心态，唐纪兵在冲压车间做了一名冲压工。
然而，理想与现实的落差，并没有让他放弃对模修岗位的念想，对模修岗位，他是有执念的。
他在学校学的是模具设计与制造，而当初对这个专业一无所知，只知道是做机械的，而他父亲做过修车工，从小耳濡目染，唐纪兵对机械也非常感兴趣，动手能力也很强。
最主要的是他还听说，做这一行每个月能拿到上万的薪资，这待遇，能让他在无锡安个家，可以接父母来城里过上更好的生活，这是他入这一行的初衷。
好在幸运的是，通过三年的学习，唐纪兵发现模具设计与制造是他所感兴趣，也非常乐意做的事，他一直在等待机会调去模修组。
当时，冲压线跟模具是相邻的，冲压就是把零件放在模具上冲压，当冲压工四个多月里，他经常会留心观察这些模具的运行状态。当车间提供一次去模修班组实习的机会时，他抓住了，并得到了带他的模修师傅的认可，留在了模修组，开始了他的模修职业生涯。
业界对上汽大通在短时间内崛起，称其速度为大通速度，随着大通一起成长起来的唐纪兵，同样也有着这样的加速度。
最小也最拼
在模修组，唐纪兵是年龄最小，成长最快，也是最拼的。他用一个月的时间学成出师，总能用其他同龄人一半的时间就把模具修好，而且质量没被打折。
在收到生产线模具问题的响应请求时，唐纪兵会第一时间冲上去，做快速维修。但是，这样的线上维修毕竟匆忙，追求完美的唐纪兵过不了心里那关，停线后，他都会再完善。
随着上汽商用车步入发展正轨，量提上来后，唐纪兵忙起来的时候可能一整天都来回奔波在4条生产线上，在下班的时候，才意识到他双腿已经麻木了。
因为在生产线待过，所以他比其他模具工更能体会线下维修和保养工作的重要。
“这是预防性工作，模具十几、二十吨调来调去很麻烦不说，更重要的是耽误生产，我们把好了第一关，省下的时间，能造更多的好车。”而在线下对模具进行预防性维修（PM)，一天也只能做一套，要将几百个零件拆开细心检查问题，维护完了又装起来，繁琐，又考验人的耐心。
据《汽车人》了解，唐纪兵他们平常的工作量就很大，不说在线上遇到的各种大小问题，他们每天八个小时的工作时间，也只够他们干三四个活儿，而且这些活儿还都是精细活儿，非常费时，也耗费精力，往往补个小角就要花三四个小时。
在常人看来，这工作对一个心性未定的小伙子来说，是一个非常难做的活儿。但是他却能仰着头，手里举着工具，保持一种姿势一干就是几个小时，中途也只是休息片刻。
模修工切换完成后在跟踪表上做记录，并更换模具上的状态标识牌，保持两者数据一致性。这看起是一件小事，但他却把每一个细节做得很细，提升了切换工作的质量和效率。
他说，有时候他觉得自己并不像“90后”，更多的时候，他像“80后”和“70后”的比较多，因为他非常能吃苦。而在同事眼中，唐纪兵也是个不怕苦也不怕累，做事非常有冲劲的小伙子。
那段时间，他经常把24小时当做48小时用，工作之余，还买了模具相关的很多资料专研，善于洞悉身边事物的他，总是能发现一些别人不容易发现的安全隐患，有效降低了模具停机时间和非正常下线的风险。
“细心做好PM工作，避免小问题扩大恶化，发现一个，消灭一个，我们才能为生产线提供一副副好模具，才能适应更高的生产能力，唐纪兵他们所做的就是保证上汽商用车的发展，有速度也有质量。
2014年，唐纪兵全年共完成了124副模具的PM工作，PM过程中发现模具问题点28项，其中安全隐患6项。
有个大梦想
因为做着自己喜欢做的事，从中收获的快乐，让唐纪兵像时刻处于活力满格的状态，对未来他也有着更高的梦想和追求。
“中国模具制造水平还是比较落后的，我希望通过自己的努力能推动中国的模具事业往前走，在技术上有突破，贡献自己一份力量。”说这番话的时候，他的表情异常严肃认真，对他来说，这不是一句“玩笑话”。
而这个梦想很大，需要找一个能承载它重量的平台，上汽商用车是唐纪兵选择的舞台。所以，他也有责任把它的梦想舞台搭稳。
冲压车间大冲线投产之初，需要将委外生产的翼子板模具从供应商处拉回，由于供应商是手动生产，且长期未保养，导致多处刀口崩裂、压料面损伤、废料滑落不顺，根本无法适应高速自动线生产。
当大家都一筹莫展之际，唐纪兵提议利用周末时间加班对该模具进行维修。那时候，模修工段全体员工三天的努力，最终修护完成。回想那三天的日子，唐纪兵感觉过得充实而有意义，“不仅锻炼了自己，还为公司省下了一笔不小的开支。”这让唐纪兵觉得非常有成就感。
在唐纪兵的眼理，所谓的成功就是在平凡中做出不平凡的坚持。一个人坚持做好一两件事情并不难，坚持做好一两天事情也不难，但要坚持把简单的事情一直做好，那就不容易了，而唐纪兵却做到了。只要交给他的任务，无论大小、轻重，唐纪兵都会认真去做，因为这是他实现梦想的过程。
唐纪兵也知道要达到这个梦想，他还需要走很长一段路，这个过程，需要他坚持做好手上的每一件事。而除了本职工作，唐纪兵还会协助处理工段内其他一些日常事务，只要是他认为有意义的事，不管再难，他都会认真做。
从2014年3月开始到2014年11月底，唐纪兵兼管模修辅料间的日常管理工作。其中，月度台账和年度台账的整理工作都是他带回宿舍做的，晚上十一二点才睡是常事。
唐纪兵连日熬夜付出，取得的成绩是，有效控制了模修工段内备件、辅料、工具三大类成本，2014年三项指标全部达标。
如今，经过两年的历练，唐纪兵已经俨然有了五年功底的大师傅风范。从卡废料的整改，到零件起皱、开裂等缺陷大部分缺陷的维修，唐纪兵都能够独当一面。在钳工、行车、氩弧焊、研配压机、摇臂钻床等方面能力均已达到3/4状态。
2014年9月上汽集团举办的模具工（高级工）职业技能竞赛，商用车公司派出冲压6名一线骨干参赛，唐纪兵是里面最小的一个参赛选手，跟这些资深前辈同台竞技，最终，斩获了三等奖。
2015年2月1日，在车间的年终总结大会上，唐纪兵被授予冲压车间“优秀员工一等奖”的称号。
刚入汽车圈没几年的唐纪兵，并没有多少“丰功伟绩”，但是他的成长速度已经远超于其他同龄人，唐纪兵是很多在努力拼搏的“90后”的一个缩影，从他身上，可以感觉到“90”这一代人也是充满希望的。
他们的人生还很长，职业生涯也才刚刚开始，有一天，可能会做得超乎我们的想像。
