3月正是日本樱花绽放的最美季节，位于日本爱知县丰田市的丰田总部大楼里静谧而深邃。《汽车人》记者幸运地采访到了当年开发混合动力的多位核心成员。
混动今日大行其道，源于20多年前一次少为人知的创新性突变。
1992年，世界正在发生巨变。探讨环境与发展的联合国会议——地球高峰会在巴西里约热内卢召开。环境问题开始受到关注，丰田洞悉到了这一社会变迁，悄然开始了新一轮的创新。丰田汽车公司前会长丰田英二先生曾说：“现在的汽车尽顾着增加功能，技术都用在脱离本质的地方上了。面向21世纪，我们需要造什么样的汽车，这是必须探讨的课题。”
丰田英二提出一个犀利的命题：改变一成不变的汽车模式，制造面向21世纪的汽车。“必须挑战前所未有的开发，否则丰田就不可能在21世纪继续生存。”
领命者正是内山田竹志，貌不惊人的他带领着“G21项目组”开启了一条前所未有的开发征程。什么是面向21世纪的汽车？最根本需要解决的问题是什么？内山田陷入了沉思。
随着探讨的深入，问题本质逐渐清晰。内山田敏锐地意识到，除了安全外，汽车所造成环境污染以及石油资源的不可再生性，都将是制约可持续发展最大的壁垒。“必须制造具有优异燃油经济性的汽车”。
事实上，无论是二氧化碳导致的全球气候变暖，还是日益严重的环境污染，在当时的日本并不突出，但20年前丰田的开发者依然将此列为最迫切需要解决的问题，即使现在看来依然具有相当的前瞻性和指导意义。
要制造环境友好型汽车，就必须提高燃油经济性。最初G21项目组的目标是：在以往技术的基础上进行延伸开发，将燃油经济性提高1.5倍左右。但“如果仅仅是在现有的能力就能够达到，那太不彻底，谈不上是面向21世纪的技术”，内山田回忆道，他的最终决定是: 有必要实现根本上的应对，颠覆以往，进行创新性开发。
正所谓不破不立，这颠覆以往的目标是：将汽车燃油经济性提高2倍。但是如果依靠传统发动机，这根本不可能实现，惟一的解决方案就是——混合动力。
自1994年项目启动后，内山田和他的同事用近一年的时间确立了21世纪汽车的最根本特征，那就是节能环保。“资源匮乏、温室效应、大气污染等问题，在当时看起来并不严重。但我们通过研究发现，进入21世纪后它们会变成严重的社会问题，会对汽车制造业带来冲击。1993年我们开始考虑，创新应该面向21世纪，甚至是下一个百年。”当年G21项目骨干小木曾聪回忆道。随后的开发历程同样不轻松，开发一款前无古人的混合动力汽车，无论技术开发、用户定位还是社会协同，某种程度上难度不亚于“再次发明汽车”。
“最初我们想通过对传统动力系统进行改良，比如改良传统发动机，以及最大限度地提升变速箱的传动效果等，这样可以使燃油经济性提升1.5倍，这是我们‘能做’的。”同样参与当年G21 项目，现在负责丰田混合动力汽车先进技术研发部门的山中章弘告诉记者。
此外，在当时丰田还有一种选择，就是把油耗一举降低到0。1993年，丰田就在日本国内开始销售TOWNACE电动车，丰田RAV4电动车也已准备上市。这也是丰田“能做”的。
问题在于，丰田认为，即使把燃油经济性提升1.5倍，也还是停留在传统技术的范围内，这并不具有突破性，不是面向21世纪的汽车，所以没有得到内部的认可。而看似节能更加彻底的电动车，但充电等基础设施不够完善，更何况丰田认为，对于顾客来说，全新的产品要保证和普通的汽车一样方便使用，顾客已经习惯了在加油站快捷地解决续航问题，不可能强行改变使用习惯。因此判断到底走哪条技术路线，遇到了一个艰难的抉择。
而这时候，丰田的“创新哲学”起到了关键的作用：不是做能做的事，而是去做“该做”的事。
“混合动力就不需要外部设施，在使用上跟以往的汽车没有太大差别，而且具有划时代的燃油经济性”，山中回忆道。最后大家把目光聚焦到了混合动力上。它将车辆减速、刹车、或者低速运转时浪费掉的能量加以回收，并为电池进行充电，所以混合动力可以在不借助外部设施的前提下，将燃油经济性大幅提升至2倍。
由于要把两套完全不同领域的动力系统高度地结合在一起，研发难度可想而知。据了解，首台发动机制成之后，居然无法点火。第二台发动机点火虽然顺利，但车子在试车道上只前进了几百米就彻底死机，再也动不了了。接下来的几辆原型车，当温度过高或过低时，电池组就会停止工作。
虽然屡屡受挫，但是丰田没有让这个项目停下来。丰田意识到，普锐斯所要研发的很多核心组件，正是未来汽车必不可少的组成部分，如果把它们嫁接到传统汽车上，会对未来新能源车的普及有所帮助。丰田认为，这才是它“应该”做的。
或许很难让人相信，但20年前担纲混合动力开发，作为G21项目首席工程师的内山田，此前并没有主导汽车项目开发的经验，而项目组的其他成员，来自不同领域的专家相互间也没有过配合。正是在一张白纸般的开发基础上，内山田显示出诸多作为首席工程师以外的远见和领导才能。
1994年2月1日，当来自不同部门的10位成员聚在一起时，内山田递给每个人一张纸，纸上写着“G21小组行动规范”。首先最重要的一点：“参加项目的每个人必须保持高昂的志向致力于汽车研发。”此外，必须“设定高目标，目标高就能推动变革”；其他还包括：“停止批评，重要的是企划能力”、“进行技术讨论时，不要掺杂年龄、职位等因素，但要重视速度”等等。小木曾聪至今还保留着这份珍贵的行动规范，他认为，正是在内山田的卓越领导下，大家怀揣斗志努力工作，虽然身体非常疲惫，但精神层面一直兴奋愉悦，最终才能够在短时间内推动普锐斯成功问世。
令小木曾聪印象特别深刻的一点是，在整个开发过程中，内山田要求大家不要做后备方案。他认为，如果做后备方案，会浪费很多时间和人手，有那个时间不如放在真正必须要做的事情上面，必须拿出背水一战的精神去努力。
20年后再回首，当初开发时的情形仍历历在目。倘若没有勇于挑战甚至是否定自我的骨气，而只是在传统延长线上发展，满足于提升1.5倍能耗，恐怕很难诞生今日的混合动力。“要将燃油经济性提高到2倍，就必然要做很多与以往完全不同的工作。虽然研发的过程很艰难，但我们还是通过不懈努力，坚持到了最后。”内山田朴实地说道。
1997年，丰田面向21世纪开发的创举——第一代PRIUS普锐斯面市。它视环保为首要课题，又兼具普通消费者可以接受的低价位，因其革命性地降低了车辆燃耗和尾气排放，其划时代之意义与先进性得到了全世界的高度评价。“普锐斯”也由此成为节能环保汽车的代名词。
内山田至今还记得第一次在马路上看到顾客驾驶着普锐斯的情形，就像看到自己挚爱的孩子出生，内心坚定的男儿也禁不住热泪盈眶。
（作者/管宏业）【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
