家中一个亲戚，现在某500强公司任中国区总裁，问他：“你平时看汽车公众号么？”他很认真地反问：“什么是汽车公众号？我真的很少看微信。”
我发小儿，去年从香港回来，重新在北京安家、买House，SUV、MPV、豪华轿车，一样买一辆。问他：“你会看汽车公众号么？”她说：“没事儿吧你，如果非要看，我宁可看空气净化器公众号。”
同学聚会，各行各业的都有，问他们：“平时看什么汽车公众号？”他们哄堂大笑，“你工作神经了吧？你不是说你们领导挺好的么？！”
你说那个致贱人的咪蒙十万加，我信，她足够Low，其苍白浅陋无出其右；你说那个买买买的衩姐十万加，我也信，他足够拽，特别符合浮浅的庸俗化写作时尚；关键是人家跨界，并不局限在哪一个领域，受众允许广泛。你说哪个汽车公众号十万加——辉瑞以后干脆关门算了，还卖什么伟哥。
公众号背后的真实，是汽车行业虚假繁荣的一个表象。人才辈出的汽车圈从来不乏自我感觉特别好的男男女女——这个圈子有最多的俊男美女，每个人都乐意被唤作“老师”、“X总”，和品质无关，和内涵无关。当“老师”、“X总”有了段位，也许会有对航空公司舱位挑剔、对入住酒店抱怨、对邀请与否微词、甚至对境外试车的同行选择介怀……种种敏感，伴君如伴虎，不单单是媒体，企业的从业者亦一样。
每每重要的发布、展览，兢兢业业采访、拍摄的，恰恰是不那么“重要”的小编辑、小记者们，所有自以为是的“老师”、“X总”倒乐于去拉关系、扯闲篇儿。弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他、谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他，看不起他，一样，他对别人也无看得起看不起可言。弱而智者，最多。真诚与淡泊反倒犹如关在笼子里被人欣赏的熊猫。
“夫礼之初,始诸饮食”，这在汽车圈是颠扑不破、放之四海而皆准的真理。我们大多数业内大腕，其实都来自饭局。不混饭局，还想有名号？图样图森破。觉得自己是个腕儿了以后，更要整天混饭局，二三十年，四海八荒。
看了太多虚与委蛇，言不由衷。其实真正使我们劳累的并不是工作本身，而是“无效社交”的繁文缛节。
衡量一个圈子的文明尺度，不是对领导的欢呼和对明星的掌声，而是对弱势生命的尊重和对失意者的救助；衡量一个圈子是否跨进了现代社会的标尺，也不是对富贾的喝彩和对成功者的恭敬，而是对卑微私产不做丝毫退让的保护。
一个著名的导演告诉我，精致不属于这个时代，从容舒缓之美与我们无缘，我们不识留白的妙处，我们只爱浓油赤酱浓墨重彩的完满。像普鲁斯特《追忆似水年华》一样，不论如何，我都怀念N年前，每周都可以收到采访提纲的光景；怀念对产品和产业孜孜以求的面孔。对我而言，他们始终弥足珍贵。
作者系本刊评论员
