风起的时候，带着清爽的凉意，北方的秋，有很高很高的朗朗晴空。有情趣的人类，对于秋，总是能特别引起深沉和幽远的触感，心里空出一大块地方，是盛放亲情的所在：如果爸爸在，过两天就是他的生日。
小学六年级的冬天，我从学校乘公交车去解放军304医院探望住院的老爸。到了病房门口，我先躲在门后面，悄悄瞄一眼爸爸的病床，我生怕，生怕那一张病床变成空的。那是爸爸第一次住院，突发心脏病。我暗自反思，是不是自己把他给气的。
打小儿，我下楼从不走楼梯，从扶手往下出溜是我的日常出行方式。一年级寒假前的一天，北大“学三食堂”门外停着一辆没锁的送菜三轮车，我瞅见车立马来了精神，让几个挂着清鼻涕的伙伴都上车，留一个在车后推，我弓着腰在车前推，把车使劲往墙上撞；三轮车一撞墙，车上的孩子就像坐碰碰车一样山呼过瘾，于是轮流上车去撞；很快，几个熊孩子生生地把车轮给撞掉了，车轮掉下的瞬间最过瘾。送菜的中年妇女出来，见自己的车趴在地上，“哇”地一声就哭了出来，随即怒发冲冠……作为罪魁祸首的家长，刘教授赔了车钱陪笑脸，把我结结实实地揍了一顿。
挨揍之余，都是快乐与自由的回忆。老爸是天底下最民主的爹，你想做什么，你有什么愿望，请阐述理由，有道理、合逻辑，他一定答应。他从不让我参加任何学习辅导班，他说人一辈子坚持三件事，“正直、读书、锻炼”，其他都不重要。他把系里分的房子让给年轻的讲师，回家才跟我妈交待，我妈就说了俩字，“挺好”。
如果用一个词形容爸爸，最合适的是“温润”。他继承了爷爷奶奶诗礼簪缨的从容恬静，对人客气且不卑不亢；每回揍我的时候，也挺客气。
每天晚上，我们爷俩在灯下各看各的书，偶尔，我会喝一口他杯子里的茉莉花茶。没上小学前我的固定读物是台湾原版的《小牛顿》（Newtonkids），“都是繁体字啊，老刘！”他说，“就算学校不教，你也得会写这样的字。”上学前，我看完了《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《封神榜》；上学后，他指导我读卡夫卡、夏目漱石、伍尔夫……
我至今记得——在颐和园里，老爸以庄士敦的视角讲一个外国人眼中的慈禧和她27年的“垂帘听政”；在圆明园，他用达尔文的《物种起源》来解释大雁和野鸭的区别；在灯市口西街的老舍故居，我知道了巴尔扎克与老舍作品的相似之处；在故宫内外，我熟悉了贯穿中国历史上83个王朝397个皇帝的故事……记得我曾问他，为什么叫做“养心殿”？他说，“养心”二字出自《孟子》“养心莫善于寡欲”。他没有任何宠溺，从不会用“双音词”交流，他给一个小孩子讲牛顿的人格分裂、斯大林的刚愎自用；他告诉我梁启超的观点，“中国之所以积弱，根源之一就在于国人不能区分国家与朝廷的概念”……
爸爸病愈出院，我以为他完好地回到了我身边。几个月后，他第二次住院，在一个我永远不会忘记的夜晚，老妈突然郑重地看着我像看一个大人，“去和你爸见最后一面吧”。
这之后很多年，我渴望在梦里能梦到他，问问他，是不是因为看透了看淡了，才像老舍一样只想让自己的孩子“有个好身体得了，当个车夫也无所谓”。如今，我的确不够长进，但是每年都能拿出一张和医学教科书一般完美的体检表。我祈祷了很多年，至今没有获得这样的梦境——梦里，他总是背对着我，无声无息。其实，我很想和他念叨念叨心里想的事儿，很想很想……
这一辈子，我和爸爸相处的时间，仅仅10年，但是一个个瞬间唯美深远，注定能支撑着我等到未来终和他相见的那一刻。
