抗疫就是“战争”，“前线”的医生护士是在与死神搏斗，早一天用上负压救护车，感染的危险就少一分。
文/《汽车人》吴毓
关加雨从没想过，30岁的第一个春节是和一众同事在彻夜加班中度过。约好的团圆饭没能成行，去世的老父亲也没能祭拜；留在记忆中的，是不断地调整预案、反复测试，是不分晨昏地优化工艺、提高节拍率……已经完美交付的131台负压救护车，见证了关加雨和同事们33天的努力。
而立之年的关加雨，是华晨汽车集团专用车生产基地研发主管。2020年的春节，携妻抱子回老家过年，是关加雨早已确定的计划。父亲去世，春节要去祭拜；两个姐姐的孩子同行，回去体验老家的亲情……但是，原本的计划，却被不期而至的电话彻底改变。
第一个电话通知关加雨，1月22日（腊月二十八）到沈阳市急救中心开会，原本确定的启程时间被迫推迟；紧随而至的第二个电话通知他，原定1月31日（正月初七）的复工，提前到1月26日（正月初二）……
关加雨回忆说，接到第二个电话时，心里确实有一瞬的犹豫——“新冠”疫情已经蔓延，新增确诊数字每天都在跃升。这个时候，自己回到公司上班，会不会将隐形的病毒带回家中？除了自己的孩子，岁至垂髫的小外甥也在家中——他们都是抵抗力最差、最容易被传染的人群。
母亲和妻子的话，让关加雨吃了定心丸——“去上班吧，不用担心。我们支持你。”虽然只是简单的一句话，却是他后来奋力工作的最大动力。
1月26日早晨7:20，走进办公室的关加雨吃了一惊——不仅沈阳本地的同事换好了工服，家在外地的同事也已经端坐在办公桌前，等待将于十分钟后召开的例会。要知道，春节假期是很多同事惟一的全家团聚。但在接到通知后，他们义无反顾地赶回公司……在疫情中的复工，没有预期中的紧张，反而有一丝即将进入战场的雄壮。
打开“华晨专用车”的主页，可以看到各型救护车的展示，救护型、转运型、监护型以及抗击疫情最为需要的负压型。所谓负压，就是利用技术手段，使车内气压低于外界大气压——空气只能由车外流向车内；无害化处理后排出车内空气，在救治和转运时可以减少医务人员交叉感染的几率。此次华晨专用车紧急复工，就是为了生产抗疫必需的负压救护车。
负压救护车，是华晨专用车的王牌产品，毕竟“负压”的密封技术、通气排气技术，不是随便什么改装厂都能掌握。出乎所有人的意料，加急生产负压救护车的第一道难关，来自物流。
春节，原本是中国人最看重的节日，合家团聚、共叙亲情就在此时。除了必要的社会运行保障部门，大部分商业活动都已停下。突如其来的疫情更使得物流的不确定性成为常态，原本三至五天的供货时间，面临延时甚至翻倍。
华晨销售的负压救护车有AB两种型号，由不同的供应商提供负压方舱。为了应对物流带来的供货不确定性，正常的3套改装方案现在要做到6套，与之配套的制造工艺也要随之调整。
第二道难关在于匹配。按照现有的物流和供货情况，能够紧急供货的负压方舱惟有1000毫米×500毫米×500毫米这样的“大家伙”。将大象装进冰箱可以分为三步，将这么大的负压方舱装入救护车却不是那么简单：既要考虑救护车行驶中的配重、满足生产工艺的精准定位需要，还要符合医疗行业的救护车制造国标、负压方舱的消毒与进气排气需要……
关加雨回忆说，从返厂开工，“5+2”、“白加黑”就成为常态。早晨还是7:20到岗，7:30例会，但晚上下班就不一定了，10点前能离开办公室是意外之喜，干到夜里12点也是家常便饭……尽管如此，周围却听不到一句抱怨，更看不到一分懈怠。
第三道难关是“时间”。所有人都知道，抗疫就是“战争”，“前线”的医生护士是在与死神搏斗，早一天用上负压救护车，感染的危险就少一分。
经过全新设计的工艺方案，首先要经过技术评审，其次要经过可靠性测试。对于汽车产品，即使是加急制造，这一环节也不能省略。正常生产中，从研发优化到技术评审，从制作样件到小批量试装，至少需要一周的时间。经过关加雨和同事的努力优化，这个周期已经被缩减到3个工作日。
总装线生产负压救护车的节拍率，通常是7个工作日；其中最耗时的全车密封，则至少要3个工作日。经过关加雨和同事的努力优化，削减不必要的工艺、整合耗时的工序、优化存在冗余的流程，全车密封时间已被压缩到24小时，整车生产的节拍率则缩减到3天。
问起其中的窍门，关加雨只说了一个词：用心。不仅8小时工作“调整”为24小时，午饭时间能省就省，甚至能免就免；从工艺室到总装线，所有员工都已经习惯于跑步前进。
从1月26日返工，到2月27日结束工作，回忆起过去的33天，关加雨的声音稍有些哽咽：加班直至深夜，同事之间的一个微笑，是无需言语的支持；攻关遇到难点，伙伴彼此的轻轻拥抱，则是难以替代的鼓励。
截至2月26日，华晨汽车集团已累计交付救护车209台，其中负压式救护车131台。关加雨说：“作为一个汽车人，能为抗击疫情做一些力所能及的工作，是我最开心的事。”
