常常，我们以一种自以为是并且蛮横的方式去爱眼前的人，却不知道眼前的人所渴望的，有时候不过是一个善意的牵引、一场低调的摆渡和一份体贴的成全。
文/《汽车人》特约撰稿人 刘葳漪
一
往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底……这一世，人如孤鸿，谁不是谁的过客？但有的过客，只需交臂一次，便是一生。
已经27年了，看了眼上映档期，居然已经那么久远了。多年后依然频繁被提及的，自然淡漠了时间，如果电影是酒，《霸王别姬》自是一杯陈年佳酿，它静止了快餐时代下我们的遗忘。
在《霸王别姬》里，每每看到张国荣饰演的程蝶衣，都会有心灵为之一颤的感觉。那种没落贵族的高雅气质，那种哀怨骄傲的丰富眼神，那种轻柔又张弛有度的动作表现，那样的程蝶衣让人心疼心醉又心碎。“在野路子出身的张国荣面前，学院出身的张丰毅显得那么单薄”，这一句主观又简单的点评，在豆瓣上获得了几万个“赞”。
9月12日，张国荣的生日，在他离开我们17年后，我们依然在想他。
二
出道26年，演出过19部电视剧、61部电影，出过60多张唱片，唱过260多首歌，举办过300多场演唱会，单从作品的数量上看，张国荣就能称得上是巨星，更不用说这其中包含了很多高质量、高水准、放在国际上也堪称顶尖的艺术作品。
唱歌、演戏、主持、作词作曲、写剧本、做导演，他样样都会，样样都精通，堪称全能型艺人。美国CNN评价他说：“他是亚洲顶级巨星，是一位才华横溢的艺术家，拥有令人激赏的演艺才华。”
2004年3月31日，张国荣的蜡像在“伟人殿堂”里进行展出，他是第一个也是惟一一个进驻“伟人殿堂”的演艺明星蜡像。
对人友善，谦谦君子，有涵养，有爱心，提携后辈，为人低调，没有明星架子……是很多人对张国荣的印象。黄百鸣说，他会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的小龙套找活干。“我从来没见过像他那么关心人的大牌明星。”说这话的，现在也是一位鼎鼎有名的大明星。每年他的忌日，就是娱乐圈集体怀念哥哥的时候，那些接触过他的后辈每每提起他无一不感激泪目。
世人对张国荣的誉赞数不胜数，有一句话令我特别深刻：“和他的才华比起来，他的容貌不值一提，和他的人格品质比起来，他的才华又不值一提。”
很少有一个人，会这么让人念念不忘；很少有一个明星，去世十多年，粉丝不降反增。
三
我Facebook上的几个朋友，都曾是张国荣身边的工作人员。
A是香港人，他告诉我，记得演唱会结束后，近一百位工作人员每人都会收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物，礼物上有他亲手写的上款和下款，而他送礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位是大还是小，他都唤得出他们的名字，有两位同名的他亦分得非常清楚，完全没有弄错。
B是马来西亚一位著名的乐评人，他说刘嘉玲告诉他，从张国荣的葬礼回来之后，梁朝伟一句话都不说，成天抿着嘴在屋子里安静地踱步，甚至把酒吧上的红酒杯子都取下来，一个一个慢慢地擦拭，但你其实可以听得见梁朝伟心里面的风，在呼呼地、呼呼地吹刮——一直到第三、第四天，当大家都慢慢接受下来张国荣已经不在了的事实，他这才彻彻底底崩溃下来，哭得整张脸都肿了。
C是台湾人，他说，一贯高品位与挑剔的李碧华，誓死捍卫张国荣，如果《胭脂扣》的十二少和《霸王别姬》的程蝶衣不是张国荣，她宁可和片商决裂，把剧本抢回来不卖出去。在他的记忆中，张国荣和美人们如张曼玉、钟楚红、林青霞、刘嘉玲都走得很近，他是女明星们最爱的贾宝玉，也是女明星的好友与闺蜜。
四
马来西亚著名的专栏作家范俊奇说，事隔多年再写张国荣，终究还是觉得特别心虚，特别踟蹰惶恐，主要因为他在演艺事业和爱情版图上过分张扬的美丽，分散了我们对他内心阴暗和亏蚀的注意力，并且我们愿意去懂得的张国荣的低落，其实太少太少；反而我们刻意去记取的张国荣的风光，却又太多太多。
常常，我们以一种自以为是并且蛮横的方式去爱眼前的人，却不知道眼前的人所渴望的，有时候不过是一个善意的牵引、一场低调的摆渡和一份体贴的成全。
（文/《汽车人》特约撰稿人 刘葳漪，部分图片来源网络）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。
