在导演王兵去西北拍摄纪录片《乌金》的路上，他的“老马”——那辆不辞辛劳的二手切诺基鼓足十二分勇气，朝一个近似45度的坡爬去，快到坡顶时，只听王兵喊了一声“停”，“老马”随即载着各种器材及一车子人滑回坡底。这个坡成了那天的一个“天险”。举目望去，荒芜的西北大地，一眼望不尽的天际，杳无人烟。同伴们纷纷抱怨要不是老王的那声“停”，这个“天险”早已抛诸脑后。
王兵却正色道：“那么险的坡，那么快的速度冲上去，结果只能是车毁人亡。”对于“老马”的能力以及秉性王兵了若指掌。于是，他借机向伙伴们普及起各种行车安全常识来。
在中国电影圈里，很少有人能像王兵这般横扫各项纪录片大奖，也很少有谁像他那样执着，盛名之下却钟情于一辆二手切诺基。王兵不无爱惜地说，他所获得的荣誉有一半应归功于这辆二手切诺基。
拿过法国文学艺术骑士勋章，拍过《铁西区》的王兵，依旧开心的时候笑得像个孩子，愤怒时像头狮子。不接受任何虚假的恭维，不迎合任何世俗的诱惑。上午他能住在七星级酒店里安然自得，晚上躺倒在泥地里拍摄也心安理得。他说：“生活艰辛，得活在现实里。”
初识“老马”
他所说的现实，就是当下。当下需不需要，当下有没有这个能力。比如二手切诺基就是一个最现实的体现。
他习惯性地把这辆车叫做“老马”。初识“老马”的时候，王兵正决定要去西北拍片子，深知西北地貌的他非常清楚，那片广袤的大地没有辆四驱车是寸步难行。而此时手里攥着3万多块钱的王兵，注定与新车无缘，于是他索性买了辆二手的切诺基。一顿大修后，带着这匹新来的“老马”上路了。
既然是“老马”，总少不了闹这样那样的毛病。起初，不懂行情的王兵还很温和地听从各维修站的建议，这捅捅那拧拧。很快，细心的王兵发现这些方法一点也不管用，银子花了不少，工作效益却没有提高。之前所谓的修车，在王兵看来，不过是汽修工人糊弄他长期光临的借口而已。
于是王兵开始自己尝试着提出解决方法。
很简单，一个字——“换”。维修解决不了问题，肯定就是零部件坏损，要彻底根除隐患，只能换新的。还别说，这一招真管用，于是乎老马开始“不用扬鞭自奋蹄”了。
王兵得意地说：“别小看我这匹‘老马’，他曾带着我们上午在西北吃羊肉泡馍，晚上就已经到四川雅安江边吃鱼。”在他看来，“老马”很通人性。他说：“它从来没有在荒郊野外出问题，实在不舒服，也能晃晃悠悠将我们驼到有维修点的地方再歇菜。”
人“马”合一
随着“老马”与王兵的感情日渐深厚，王兵对“老马”的了解越发透彻。他能从“老马”在路途中抖动的频率中获悉“老马”什么地方需要更换，更神奇的是，他并不是途中驾驶车的那个人。
途中的王兵坐在副驾驶上，望着窗外哗哗流过的风景，一言不发。有时间伙伴们跟他说句什么他也半天没有反应，倒是路经某处颠簸的地方一震，他便本能的随即蹦出句：“这车哪哪哪有点儿问题，需要检查一下。”
有时间伙伴们为了跟他说句话，有意将车开到一段颠簸的地方，让他醒醒。常常是，颠簸完后，王兵从思绪中醒来，嘴里自然说起车的问题，于是乎同伴们相视一笑，可算跟他搭上茬了。
正是因为他深识“马”性，王兵常常会出其不意地蹦出某个念头，就像文章开篇所述那一幕。这个不常驾车的业余副驾驶，对安全的感受完全不业余。
脑袋不闲着，是王兵的一个显著特点。正是因为这一点，在城里，王兵从来不开车。他笑着说：“我怕我沉到某一片思绪里出不来，引起许多不安全因素。要过车瘾就只能在没有人烟的地方，一阵狂奔。”
王兵掰着指头算了算，这辆二手切诺基，已经伴随着他在中国这片广袤的大地跑了22万公里有余。如果按每公里1块钱的油费算，这段路程已远远超出了购车的本身价格。然而时至今日，“老马”依然安然地驮着王兵到处奔跑。
安全，一定要安全
童年的王兵，在农村放羊、打架。直到14岁，父亲突然去世，他放弃读书去了西安建筑设计院顶替父亲的公职，一个人生活，从此承担起整个家庭的开支。1991年他到沈阳电影学院摄影系进修，后来又到北京电影学院进修，从此走上拍电影的道路。
经历过屡次急转的生活，王兵说：“对未来我有些忐忑不安。不知道将来会是什么样，但尽力了也就没有什么可疑惧的。”这份忐忑应在“老马”身上，就是对车胎的严格要求。
在他的后备厢里，除了各种摄影器材外，长期放着两条备胎。这个习惯来自于西北的一次突然情况。“那一次真险啊，要不是车胎的抓地性能好，我们就直接被甩出去了。”
那是拍摄《世界的状态》的路上，一眼望不到边际，平缓无尽头的公路，连开车的司机都忍不住想要沉睡；乏味的路途，将一车疲惫的人摇入梦境，王兵望着窗外即将沉入地平线的太阳，映衬着杳无人烟的沙地，那份荒芜的辉煌，像一首即将终场的歌剧，悲壮而凄凉。
忽然，前方的路似乎断了，只留下一片沙地。王兵以为自己眼花了，定睛一看惊叫起来：“没路了，没路了。”司机一个机灵，死踩刹车，整个车向左边横甩了出去，后座的人被甩得东倒西歪，叫声一片。
车停稳，王兵第一个跳下车查看情况。“好险啊，离沙地不到两公分的距离，只差一点点，我们就得悉数躺在沙地里了。”不远处，一道长长的划痕带着胶糊味，死死地印在公路上。同伴们骂骂咧咧地嚷道：“这公路修的，这么急的弯，堪比90度啊！”王兵围着车转了几圈，不时使劲踩一下轮胎，悻悻地说：“幸好我们刚换了轮胎，要不根本耐不住这么磨的，堪比漂移啊！”
“真的，在整个车的行驶过程中能保证你生命安全的，除了刹车外，最关键的就是车胎，而车胎的重要性往往为人所忽视。对于安全行驶，轮胎真是太重要了。”王兵一脸严肃地说。
细节，对别人来说或许不重要，但对于王兵，那才是体现生命本质的关键所在。就像他关注车的轮胎，感受着在路上的每一次颠簸；在他的纪录片里，他一直忠实地跟在人后，用一双沉默的眼睛，收集着那些不为别人所察觉的细节，注视着被人们所遗忘的角落，陈述着生命的本质。
如果说，电影对于王兵来说是他内心的需要，能让他感觉到生命尚存，那么车对于王兵来说，就是护卫他生命安全的使者。
老成，坚强、独立、沉默、克制，总能在情景中刻画出无限的诗意，这是王兵的内在品质。在这条川流不息的时间长河，他不依靠知识，不凭借技术，全凭对生命的敬畏。在这份感受中，他获得自信，感觉时间、生命和所有的一切，包括他的二手切诺基。
附：
王兵，男，1967年出生于陕西省，1995年毕业于鲁迅美术学院摄影系，1996年进修于北京电影学院摄影系，现生活和工作于北京。
1999年-2003年 独立制作纪录片《铁西区》。
2002年《铁西区》5小时初剪版本获得葡萄牙里斯本纪录片电影节大奖。
2003年《铁西区》获得法国马赛纪录片电影节大奖。
《铁西区》获得日本山形国际纪录片电影节“弗拉哈迪大奖”。
《铁西区》获得法国南特电影节纪录片单元大奖。
故事片剧本《TRUSTING THE FUTURE》获得“鹿特丹电影节”剧本基金。
2004年 故事片剧本《TRUSTING THE FUTURE》获得“戛纳电影节”剧本基金。
《铁西区》获得“加拿大蒙特利尔电影节”纪录片单元奖。
2005年 《铁西区》获得“墨西哥国际现代电影节”纪录片单元大奖。
2006年 王兵获得“法国文学艺术骑士勋章”。
2007年5月 影片《和凤鸣》在戛纳电影节非竞赛单元中做特别展映。
2010年 推出首部剧情故事片《夹边沟》，改编自杨显惠小说《夹边沟记事》，因题材缘故，内地上映无望。该片在错过了春季的戛纳影展后，终于以“惊喜电影”的身份，最后一刻入围本届威尼斯电影节的主竞赛单元。
