【编者按】：关于“扬长而去”这个词，你可以有多少想像？扬长而去的时候，那个人如果只是走开，或者跑开，或者只是别过头沉默，那样的节奏和方式，比你所想差了多少？
Elliott Smith曾在一首歌里这样唱：“我需要一辆车，这样我可以随时离开我不想面对的人群，扬长而去。”
这正是我要的答案——只有汽车的速度才能与“扬长而去”的画面契合。当然，如果我有的只是一匹马，我也一样很满意。
带我离开吧，哪怕只是暂时的；我已经有了一个新的目的地，到达后我们就会有希望。我喜欢在州际公路上看日落，我喜欢所有不自觉的笑容，喜欢简陋的汽车旅馆，喜欢汽车引擎发动的声音，但是我不想在旅途中阅尽人生。
从本期开始，《汽车人》将和您一同走进公路电影的世界，走近那些或逃亡、或寻觅、或追踪的人们，重温那些曾被寄予在车轮之上的梦想和希望。
塞尔玛和路易斯是一对闺中密友，事实上她们从未计划过要变身成末路狂花。塞尔玛是个小女人，平凡的家庭主妇；路易斯则是个气质中性、行动干练的餐厅女侍。
两人相偕开车出游度周末，这本该是一次简单而愉快的旅行，但最后竟成为两个女人对抗男性社会压迫的奋斗史。
在她们周末度假的路上，她们在路过的小镇的夜总会里喝酒跳舞，离开此地时竟已是被警方通缉的杀人凶手。路易斯开枪打死了意欲强暴塞尔玛的男人，而后两人开始亡命天涯。
一路上她们被男人骗过，也惩罚过粗鲁恶俗的男人，甚至还打劫过便利店。
那时候，成群的警察已经开始追击她们。两人驱车到大峡谷时，荷枪实弹的警察围住了她们，不愿回头的她们相视一笑，开车冲下了大峡谷。
在逃亡的过程中，社会对他们的压迫一一展现开来：塞尔玛的丈夫除了在电话中大声吼叫威胁她要她回来之外，并无其他作为。警察不断追逐她们，而不考虑自卫杀人的可能性。惟一相信她们的检察官，却因为好几次的阴错阳差而始终联络不上她们。就连途中遇到和塞尔玛风流一夜的情人，竟也不过是个骗子。
总之，沿途所发生的事或遇到的人，对她们来说大多是危险的，充满敌意的，她们惟一能靠的就是自己，而且她们还发现，做一个与男性社会对抗的女斗士，远比当一个小女人、家庭主妇要合适得多。
以塞尔玛为例，她的身上混杂了天真和放荡，她惧怕老公，但并不排斥和陌生男人喝酒聊天，甚至大跳热舞；她原本头脑简单，热情而轻信，但她也能扮演技巧娴熟的打劫犯——所以她总是可以了解一切其实都不是意外而是选择。她们抢劫，把骚扰她们的司机的卡车毁掉，并且抢夺了警察的配枪，同时这些举动也把她们逼向无路可走的绝境。
雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的《末路狂花》（Thelma & Louise）为公路电影开启了新的方向——将女性主义成功地引介到一向为男性意识形态所主宰的公路电影中。着力于两个女人之间的关系发展，这在以往的公路电影中是看不到的。传统的公路电影中，结伴而行的多是男女情侣搭档，或是兴味相投的哥儿俩。然而，本片的出现肯定了电影中另类拍档的可能性。
《末路狂花》之后，各种非主流组合开始在公路电影中纷纷出现，这些人的旅行经验展现出了不同的世界观，也丰富了公路电影的多样性。
在《末路狂花》里，和两位女主角同样抢镜的汽车正是1966年产的雷鸟（Thunderbird）汽车，敞篷，浅蓝色。在影片拍摄过程中，一共使用了5部同样的雷鸟：一部“领衔主演”、一部放摄影机、一部备用，还有两部作为特技车。
影片中多次出现路易斯和塞尔玛驾乘的雷鸟汽车在众多大型货柜车包围中游走的镜头。无论雷鸟载着她俩如何穿越，前方似乎总有货车在前。
当年，有影评人指出，雷鸟汽车在大型货车包围中穿越的这种渺小感，彷佛寓意着女性在主流男权社会的位置──边缘、弱势与无助。从两个女子从自身生活圈子逃跑（脱离丈夫、男友圈子，寻求自主空间），直至抵御外来侵犯（电影中粗汉的性骚扰与侵袭，牛仔小子骗财骗色）以及逃避男性霸权象征的警方追捕，无疑显示出女子脱离家庭如何势孤力弱，有形无形男权社会建制逐层递增。天地之大，两个女人到最后仅有一辆汽车可以容身，多么讽刺。路易斯和塞尔玛说，社会永远不会不相信她们那一套，于是法制之下的女人独行路，可谓步步惊心。
电影里的汽车是角色性格、身份地位的一种彰显，因此，作为电影道具的汽车在选择上是非常小心周到的。从这一点来看，雷鸟汽车显然很符合角色诠释和剧情发展需要。
有人会问为什么拍摄于1991年的《末路狂花》会选用1966年款的雷鸟汽车，一个可能的理由是，在州际公路上开一辆豪华型的旅行房车会显得太缺乏想像力，而路易斯的那辆改进型雷鸟敞篷汽车正好象征着两个女主角不管不顾地追求自由的决心。雷鸟敞蓬轿车的车标图案是一只展翅飞翔的鸟，象征着勇气和力量，更喻示着车速之快如鸟儿飞翔。
1966年款的雷鸟汽车延续了雷鸟汽车的标志性造型风格：修长的车身线条，高高昂起的车头、低沉的尾部和车窗营造，一眼望去，好像一艘乘风破浪的快艇，给人一种悠游自在的轻松感觉。
事实上，雷鸟这名字本身就带有某种神奇的色彩。根据传说，雷鸟是一种能产生雷电的巨鸟，有两个凡人看不见的巨大翅膀，这两个翅膀能产生风和雷电，从而给大地带来雨水，在沙漠里，它控制着天空，是帮助人类的神灵。
传统的雷鸟汽车具有火箭状的外部造型，50多年来它已在美国民众中产生了巨大影响，成为美国的文化偶像。
1955年，在路易斯·D·克鲁索(Lewis D. Crusoe)的领导下，福特雷鸟诞生。1955 雷鸟车型于1954年10月22日在经销商展厅内首次亮相，福特雷鸟的基本售价为2695美元，敞篷型售价为2765美元。
1955年款的雷鸟双门运动型跑车具有现代舒适性、便利性和全天候防护设施，以及极佳的动力、性能和操纵性，是个人豪华汽车中的表征，其外观造型也着实令人激动不已。雷鸟优雅的圆形前照灯、椭圆板条式散热器格栅和飞机式的挡风玻璃与硕长的前罩板相映成趣，而且装备了可卸式硬顶；发动机盖中的进风槽和保险杠内的一排仿镀铬进风口，暗示着V-8发动机不俗的动力。
人们一下子就被雷鸟征服了，在第一个10日销售期内就下了超过3500份定单。
“它是一款真正的跑车，确实与众不同，”雷鸟原总设计师道格·加夫卡说，“雷鸟的原型设计师从当时的美国大众文化和美国的跑车热汲取了设计启示，造型设计非常朴实。所有这一切都让雷鸟在显得非常别致，所以它做了其他汽车没有做到的事情。” 雷鸟汽车还曾被《汽车潮流》杂志评为年度最佳车型。
在设计上，雷鸟汽车不断地引领风骚。双座跑车造型只保持到1957年，到1958年就演化成了经典的豪华汽车，到2002年又演变为一种圆润的怀旧式跑车。
自1954年以来，雷鸟产品共经历了12代，直到2005年3月福特汽车公司宣布2005年款福特雷鸟汽车将成为新一代雷鸟汽车的告别版本。像野马汽车一样，走过50年历程的雷鸟绝对是美国汽车史上一个弥足珍贵的经典。（作者/王政楠）【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
