宋川说，我的妻子在沈阳医大抗击疫情一线，我在华晨宝马品质控制一线，两个“一线”都是战场、两项工作都是“战斗”。
文/《汽车人》吴毓
戴上口罩，压紧鼻梁两侧的金属条；套好帽子，再顺手抄起桌上的手套……早晨4:30，宋川轻手轻脚地推门而出，生怕吵醒还在梦中的孩子。脚踩在地上，前几日的落雪吱吱嘎嘎地尖叫，让零下17度的街道多了几分生气；太阳要到2个小时后才会升起，但笼罩多日的阴云已经散去，晴朗的夜空中散落着如雨群星。
出了家门，宋川直奔400米外的“车站”——想在5:30前到达30公里外的工厂，就不能错过即将到来的通勤车。2月17日，是华晨宝马全面复工的第一天，近2万名华晨宝马（包含驻场合作企业）的员工将分两班进厂开工。华晨宝马大东、铁西两座整车工厂，以及临近铁西工厂的华晨宝马动力总成工厂，都会在早晨6时“启动引擎”。
宋川一边回忆一边肯定地说，往日一人一座的通勤巴士，现在是一人两座甚至一人三座；空荡荡的车厢里，每位同事都与他人保持足够的间距，偶有交谈，但绝不靠近。行至工厂正门，通勤车并没有如往日一般停车落客，而是径直驶入厂区后才停车开门——员工无须排队刷卡通过门禁，也因此少了一次“聚集”的风险。
虽然上车前已经逐人检测体温，虽然春节休假期间每天三次“打卡”体温、报备位置，但各个车间的门外仍然站着穿戴全套防护装备的安保人员，准备进入的员工要在这里再次查验体温。就连车间旁边的吸烟区也有大字提示：“不得超过5人”……“防疫”的细节虽然繁琐耗时，却令宋川和同事多了一分安心。
对于新冠病毒的风险，宋川的理解远超身旁的同事。他的妻子就是沈阳医大的护士，聊天时偶尔提到的“防护等级”、“收治病人”，都是无需多言的警示。在1月24日（腊月三十）、25日（正月初一）连值两个大班之后，他的妻子又在2月1日主动报名进入“发热门诊”工作。这意味着，在“疫情”偃旗息鼓之前，妻子都不能再回家，而他们最小的孩子，此时只有9个月。
2月10日，宋川就接到了“一周后复工”的通知。那时，他的妻子已在“发热门诊”奋斗了整整10天。宋川说：“对于复工，我倒是没有大多数人的那种担忧。至2月17日，沈阳的‘新增确诊’已经连续数日归零，说明疫情已经得到控制。而且，像华晨宝马这样有责任感的企业，既然敢于宣布复工，自然会做好万全准备。在医大的发热门诊，我的妻子每天都会面对发烧甚至有‘接触史’的病人，复工的风险肯定不会比她们更高。”
节前确定的复工日期，已经两次延宕，原本7天的春节假期，在反复延时中超过了3周……宋川心里清楚，虽然抗疫的形势依然严峻，但经济重回正轨的需求更为紧迫。支撑沈阳市经济发展、令当地人引以为傲的华晨宝马不能继续停摆。
宋川说，虽然没有其他车企的工作经历，但华晨宝马确实把员工当做“自家人”。开工后的日子里，每天定时三次测温，偶因忙于工作而疏忽，立刻就有查询的电话追踪而至；其间，还有段长、经理的不定时抽查，以确保没有任何“死角”。不仅是查体温、做报备等例行工作，企业还按照“每四小时一只”的频率为当班员工发放（医用）口罩。
宋川感慨地说，朋友圈里能看到代购在炒口罩、酒精，一只N95口罩往往能卖到几十元甚至上百元——现在能送你口罩的，那肯定是实在亲戚。按照每班工作8小时，一位员工消耗2只口罩计算，华晨宝马每天有近2万名员工进厂工作，口罩、消毒等用于“防疫”的劳动保护支出就要以10万元/天计算。
宋川是华晨宝马动力总成工厂总装车间终检工序的一名检验员。这家工厂不仅为BMW 5系插电式混合动力、新BMW X1插电式混合动力提供动力电池，更是BMW B系列发动机的“供应商”。可以说，如果动力总成工厂不再供货，铁西、大东工厂的逾50万辆产能便只能放空。
华晨宝马动力总成工厂是宝马集团全球发动机生产的标杆工厂，不仅能够保质、保量、按节拍装配出合格的发动机，更通过技术、工艺的不断迭代，使发动机装配向智能化、数字化与可视化的方向不断晋级优化。尽管如此，宋川司职的终检工序仍是难以被机器所替代的。
机油油温和油压、进气温度和压力、点火线圈、曲轴位置、高压油泵等十余个传感器，都要通过目视+手检的方式，确保每一个传感器都安装到位、正常工作。每天，都要有超过70台发动机从宋川的手中经过。这意味着，同一个动作、同一项检测、同一个数据……宋川都要重复超过70次。
复工10天后，一辆BMW 5系插电式混合动力里程升级版自大东工厂驶下总装线。在宋川和数以万计的一线工人努力下，第300万辆国产BMW正式下线，不仅展示了华晨宝马控防疫情、保护工人的体系实力，更表达了尽力维护中国社会经济秩序的良好态度。
那天，宋川和终检同事们如常工作，仔细地验证每一台发动机的装配品质。虽然面对的是总装线上流转的发动机，但宋川对自己的定位却是“一道闸门”，守护的是华晨宝马和宝马的品牌，捍卫的则是最终用户的体验。
宋川说，我的妻子在沈阳医大抗击疫情一线，我在华晨宝马品质控制一线，两个“一线”都是战场、两项工作都是“战斗”。做好分内的工作，不负用户的信任，以更强的责任心去捍卫公司的品牌，是“汽车人”这一定位赋予我的终极使命。
