晚上7点的盐城，天色已经全然黑了。距离市中心十多公里的东北角，东风悦达起亚的二工厂，已经零星亮了些许盏灯，来维持即将开始的夜间工作照明。
光源，来自于物流二分部，一个上万平米的仓库内，最里面的那个的库区。
和生产车间不同，这里看不见生产机器操作的身影，取而代之的TTC、QBC、YDC、TFC四种车型的44套零部件，分别被装载在上千个不同的印有中文或韩文的集装箱里。它们被整齐地罗列在地面上，足足高出一个成年人一倍的身高。除此之外，这里没有发动机的轰鸣，或是气焊的低音。有的只是搬卸货物的轻微碰撞，以及扫码器阅读到条形码时发出嘀嘀的声音。甚至，这一千来平米的地儿，只有两三个人，形单影只。
但一种难得的清净与整齐，是别的地方所没有的。
这个库区属于东风悦达起亚物流的贵重物品区域，大多海运过来的进口和国产的贵重零部件，都在这里保管与收发。
因为是贵重物品，所以保管它们，是一份极为细致的工作。一般来说，保管员需要有着多年汽车相关工作经验，并且经过多重考核，才能筛选出来。因为，他们每天都要面对不同车型，上千种零部件的进出库。每一个代码他们必须谙熟于心，每一个数字他们必须确保无误。这是他们的基本素质，也是难以速成的看家本领。
在这里，物流二分部的贵重物品保管员只有两名，白班一名，晚班一名。
眼前的这个身材匀称，扎着马尾辫的女子蒋卉，就是其中之一。此时的她，坐在不到一平米的办公桌前，目光聚焦在眼前的工作记录本上。
现在距离夜班开始，还有半个小时，而她早已到了十多分钟。
通常在这40分钟里，蒋卉除了与白班的同事进行交接班沟通之外，还会将货物进行一次全面的盘点。
这是她7年来，早已娴熟的习惯：班前预热。
贵重物品是绝对不能出一丁点差错的。蒋卉只有在反复强调这个时，才会极为严肃。
这似乎是仓库为什么要清净、整齐的最好诠释：在冷静思维下，谨慎入微地管理好每一个零部件的来和去。
失误率0%
自2002年东风悦达起亚合资之后，悦达的销量直线攀升，从最初的年销量2万辆，到了现在的月销量5万余辆。12年，近25倍的增长量。绘出了一条企业的发展曲线。
高销量意味着高生产量。对于企业来说，这是好的事情。企业效益提升了，员工们的生活可以越来越好。同时，这也是一个巨大的挑战：不仅每天的产能要从几辆突破到3000辆以上，还要保证每一辆车的质量不出问题。
但有一个排名，减小了我们的顾虑。在起亚全球32个工厂的质量排行里，中国盐城工厂总是排名前三，甚至是第一、第二名。由此推理，悦达工人的生产合格率，应该是非常高的。
以主人公蒋卉为例。每天蒋卉要记录超过600件贵重零部件的收与发，且按照一年240个工作日来计算，那么7年里，从蒋卉手上记录的贵重零部件，就有1008000件。当然，这还不算无数个加班的日与夜。
这个远远超过的100万，是一个庞大的数字。但在这个数字的背后，有一个百分比，更让人惊叹失误率0%。这是蒋卉创造的一个成绩。甚至连最容易栽跟头的开始，都不曾犯错。
其实这些真没什么，就是一天一天的积累，然后就做到这样了。面对镜头，蒋卉有些不好意思，她的眼睛总是想找一个支点，让自己能够放松一些。
蒋卉刚毕业就来到了悦达，成为这里的一名汽车一线工人。这一路走来，对她来说，挺简单的，却又不易。她能取得今日的成绩，一为责任，二为习惯。
在悦达的产能没有扩大时，贵重物品的保管员，只有蒋卉一个人。收货记录靠她，发货记录靠她，末尾盘点也靠她。这有点像会计里的有借必有贷，借贷必相等，收、发记录不能有一个零部件的差错，否则都得全盘来过。更有甚者，时间拖得越久，窟窿越大，届时，亡羊补牢，为时已晚。不能出错啊，有什么错误就得即时改正，不然就纠不了错了。
面对一个根本就不能出错的工作，蒋卉坦言，压力很大。但是，硬着头皮也得上啊。不然，为什么单位会把她放置到这个重要的位置呢？
当时我就想着，一天盘点两次，开始一次，结束一次。这是蒋卉自己觉得想的最好的办法，但也是最笨办法，就如同她每天都要早来40分钟一样，一点巧都讨不得，一点懒也偷不了。
但这一切，都已成为蒋卉的习惯了，她也说了，改不了了！
冷冻鼻子
选择一名合格的贵重物品保管员，是件极为不易的事情。为什么会挑中蒋卉，除了机缘之外，还有一些品质，是难能可贵的。
故事还要从2000年的夏天说起。那一年，4年一届的悉尼奥运会让整个夏天充满了未知与期待。冥冥之中，对于蒋卉来说，似乎有些不谋而合。在接受完盐城交通技工学校的内燃机专业教育之后，这个姑娘，迎来了她人生的第一个转折点。
初来乍到的她，对于社会并没有太多了解。她只是知道，作为家中老大，她不能让家人操心，如此简单。学了3年汽车，毕业当然也要做与汽车相关的事情。她很清楚，盐城最大的汽车企业，就是悦达。所以她的未来是有方向的，只不过这一路走得看似简单，却不容易。
她职业生涯的第一个7年，献给了涂装车间。
那时候涂装车间的环境太恶劣了，到处都是油漆味，跟现在根本没法比。现在想想，如果重来一次，说不定我真的会干不下去。蒋卉的眼睛有些闪烁，她将目光转移到了窗外，刚刚的腼腆，都被回忆冲散了。思绪已经把她带回到14年前，而此时《汽车人》的镜头，却定格在她那颗微翘的鼻子上。
也许是那时候的涂装车间，气味太刺鼻；抑或是过重的工作压力让刚刚离开学校的她，有些不适应。蒋卉的身体亮起了红灯，她的鼻子开始不分早晚地流鼻血，用尽了办法，都止不住。
那时候还没合资，虽然每天就只有几辆车的产能，但是车子质量差，什么不良现象都要处理，实在是太苦了。她有些停顿，好像是陷入沉思。须臾之后，她又回过神来，笑着叹了口气，似乎这多年来的苦水，就在这一笑中，烟消云散，我居然没有想过辞职，哪怕是连睡觉都在流鼻血，但我没有想过放弃。
蒋卉说，父母就是这样要求自己的，不要怕吃苦，做什么事情都要有始有终。
为了不耽误自己的工作，蒋卉开始治疗自己的鼻子。但是尝试了很多方法，均不奏效。无奈之下，蒋卉选择了一种万不得已的治疗方法冷冻手术，直接冻死鼻子里的毛细血管……
这些都已成为往事。蒋卉觉得，这些艰难的考验，也是难能可贵的经历。也许正是这一种责任与坚持，让她能够成为贵重物品保管员，并且胜任于斯。
蒋卉非常优秀，不管是业务上还是生活上，既勤恳，又热心。蒋卉的班长，觉得她是一名可圈可点的员工，赞叹不已。
时至7点半，新一天的夜班宣布开始。蒋卉抬了一下眉头，眼珠子一转，露出调皮的笑容：我该上班啦！这种轻快的语气，带着当年久违的青春气息，让夜晚多了份活力。
走到办公桌前，蒋卉拿起桌上如同八九十年代大哥大一样的扫码器，开始巡视于仓库里的每一个角落，去勘探那些贵重物品的件号、容量、编码、储存位置……这些元素，她早已了然于心，但却不厌其烦。因为每一天，都是一个新的开始，一份新的责任，一次新的坚持。
问答
问：请形容您心中的汽车工人形象。
答：肯定要懂技术，有激情吧，有梦想，肯定最重要的还要吃苦耐劳，能吃苦耐劳，还有爱岗敬业吧，热爱生活，差不多就这样。
问：请形容您眼里的中国汽车工业。
答：中国的汽车工业现在我们国内的汽车厂家应该有上百家了，竞争很激烈，我觉得要想在这个市场里面脱颖而出，最重要的应该是比先进的管理技术、管理文化和造车理念，这一点我觉得对我们东风悦达起亚很有信心。
问：您的梦想是什么？
答：反正现在最大的梦想，就是希望工资越来越高。这个肯定跟我们厂的效益是分不开的，我也希望我们东风悦达起亚能够成为汽车行业的领头羊。
问：您的偶像是谁？为什么？
答：父亲和蒋部长。父亲让我学会了不怕苦，蒋部长让我看到了努力之后，会有回报。
问：如果有机会让你改变现状，你最希望改变的是什么？
答：好好学习。
【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
