杂志记者 陈瑶

张

家树看上去是个很普通的人，个儿不高，嗓门儿却很大。74岁的高龄，一点也不显。倒是那头发，根根都立着，一看绝对是个火爆脾气。
“身子骨硬朗得很，也倔得很。”家人们都说张家树“不太听话”。一把年纪，即使退休了，也消停不了。十堰这个小城镇，不多大点，基本靠腿就能将城里主要地方逛一圈。他得空就去看看东风的车，看到其他品牌的车，他也会仔细端详，摸一摸，比一比。
他说，自己干了半辈子的汽车，不是说丢就能丢掉的，这就像是身体里的魂儿，“你不看到它，心里是空的。”
老爷子不服老。这么多年，身体没啥毛病，不吃药，眼睛也不花，腿脚灵便得很。每天两个雷打不动的习惯。早晨坚持散步2-3个小时，吃完饭就去阅览室看两个小时报纸。
张家树现在住的房子，红泥砖，不显眼，有些年头了，也有挥不去的记忆。“住在自己盖的房子里，舒服，踏实！”
和绝大多数东风老人不太一样的是，张家树并非一汽援建二汽而来，但他有自己的故事。一个从他这一代延续到子孙三代的故事。
 
政工书记“不好当”
 
上世纪70年代，世界并不平静。笼罩在与“苏修”“美帝”必有一场恶仗要打的紧张气氛中，“三线建设”相继启动，二汽正是“三线建设”的重点项目之一。特殊的政治气候，赋予了湖北十堰意外的发展机遇，浩荡的建设大军涌向这里，沉寂的山沟一下子热闹起来。
刚刚从部队转业回来的张家树，想法很简单。他想留在武汉。在这里当了十多年兵，喝了十多年的汉江水，已经算是大半个湖北人。毛头小伙在这里结婚生子，初涉人生的重要社会课程，都是在湖北逐步完成。至于老家河南信阳，反倒没有那么熟悉了。
1976年，转业后的张家树，分配到了武汉红卫厂。这是二汽的前身。1969年，中央召开东风二汽建厂会议以后，东风二汽对外称红卫厂。二汽建设从1972年正式开始，到1975年建成。1976年开始出车。
张家树还来不及想那么多，在完全服从组织安排的年代，能够如愿留在武汉，和家人们在一起，他已经很高兴了。当然，他压根没意料到的是，自己的汽车生涯，就在这里开始了。彼时，汽车这个东西，在老百姓的认知中，还是非常遥远。
没过多久，新通知就来了，十堰成为他新的工作地点。张家树前往二汽铸造一厂（代号5748）担任政工书记，主要负责48厂退伍军人的安置，以及工人的思想工作。
看起来，这好像是一个“铁饭碗的干部”，可事实上，张家树的工作不好做。组织上如此安排，应该正是看重了张家树军人出身的背景。
“一进十堰，除了山，就是山。心都凉了。那条件，只有一个字来形容，苦！”50年前的场景，老爷子至今记忆犹新。衣食住行，统统都成问题。吃得不好，只能红薯皮充饥；山区泥地下雨，鞋子都容易被冲走；工厂不仅缺设备，无法生产，即使来了几台设备，连安装调试都成问题，可当年出车，又是强大的政治任务。
“在事情没有做成之前，如果人心出现浮动，就太糟糕了。大家都是来自五湖四海，生活习惯和思想方式都有很大的区别，心理包袱很大。思想上的稳定很重要的。”张家树喃喃道。
没有什么好的办法。但军人出身，奉献、服从、吃苦的精神，在张家树身上体现得淋漓尽致。没有房子住，他和工人们一起，吃住都在车间，大家一起说说话，互相鼓励，互相帮助，工友的情绪，他尽量去安抚。
为了解决住的问题，他和工友们自力更生，一起拉来红砖，一起修建，盖起了48厂最早的一片老房子。现在48厂的5车间，都还在沿用当年张家树和工友们修建起来的墙体。
随后几年，48厂的生产，逐步稳定了下来。然而，铸造工艺复杂，精准度要求高，“做铸件的功夫比绣花还要细”。在二汽内部，有着4000多号员工的48厂，是出了名的“四大金刚”之一，也即难产大户。1995年，在厂里的号召下，张家树选择了提前退休，他说：“把机会让给年轻人，他们的路还很长。”即便如此，他对这个自己一手建造起厂房的地方，充满了怀念。在2003年，东风与日产全面合资时，48厂因亏损达1亿多元，差点未被纳入合资体系，张家树知道这个消息后，心里头期待着，48厂的效益能够越来越好。2011年后，48厂终于慢慢盈利了，一提起来，张家树的笑容就堆上来了。
 
传承的风格
 
“趁年轻，该做出点事情就要做出一点，不能荒废光阴。”这是张家树对家人经常说的一句话。听上去无比的正统，但老爷子就是这个风格。
军人的天职是服从与执行，而军人又对生活充满了无限挑战的想像。这种本色，被张家树从部队带到了家庭，也成为张家人的固有行事风格。
“我爸对我们要求很严。有时候，我们都觉得不可能完成的事情，他认为没有理由，无论成与不成，态度才是最重要的。”大儿子张志洪笑着说。他还依稀记得，父亲当年去十堰，自己也就十来岁，他以为父亲就是出个短差，但这一走，就很久都没有回来看他。“我听母亲说，父亲去的地方远，而且在完成一项非常重要的工作。不能打扰。当时就就觉得父亲的形象很高大。”
坐在一旁的大孙子张凯打趣：“原来你对我这么严格，是从爷爷这学来的啊？”
4个儿子以及儿媳，如今都在东风工作。当张凯今年从湖北汽车工业学院发动机专业毕业后，张家迎来了东风血脉的第三代继承。7月份，张凯来到49厂装试车间实习。学习发动机装配。在东风，三代传承的家庭其实并不少，但是如张家树这样“半路出家”，并三代扎根，也算是独特的样本。
今年48岁的张志洪，已到第四个本命年。都说父亲是儿子人生的第一个导师，张志洪直言从父亲身上学到了太多的东西。“不要怕困难，不要怕挑战，男子汉可以流血，但不能流泪。”直到现在，他都能历数父亲对他说过的话。
1986年，21岁的张志洪来到东风零部件62厂工作。只有初中学历，张志洪从一名普通工人干起。受父亲影响，他骨子里同样有着不服输的因子。90年代，即使工厂效益不好，经营困难，工资时不时会被“打白条”，他也利用下班时间，主动到工厂学校学习，还自学了机械加工课程。在那个年代，人们对于企业的忠诚度，出奇地高。更重要的是，张志洪认为自己能学到东西。也就从那时候，他逐渐承担更重要的技术工作，几乎经历了厂里所有的产品换代，300多个项目，每年都被评为劳动模范。
    在东风与日产全面合资之后，日产先进管理方法陆续导入，厂子近几年的盈利都过亿，生产效率不断提高，一年比一年好，这也意味着在技术部负责生产准备的张志洪，加班频率更多。遇到晚上做产品试验，一旦碰上麻烦，他连夜都要赶到厂里，解决问题。“如果加班可以倒休的话，我估计自己一年都不用上班了。”张志洪开玩笑地说。现在厂里最新的项目是ABS系统，仅先期策划就准备了6年，他亲自参与了图纸、工艺设备的生产准备。
“不要说我多么好学，我觉得我爸他们那一代汽车人，学习氛围真是没法超越的。”
对于儿子张凯，尽管要求很严格，但张志洪倒也没有太多的担心。因为儿子从小就和他泡工厂，工友们看着小家伙长成大小伙。从小，儿子就喜欢组装电子产品，选择发动机专业也是兴趣所在。所以，现在的加班与学习，是一种常态。父子俩的关系，更像是朋友。喜欢在羽毛球场上一较高下，也喜欢在技术领域针锋相对地探讨。
现在，和当年的父辈一样，张凯还在磨练的阶段。说起未来，“我想拥有一间自己的工作室，在掌握了核心技术之后。”24岁的张凯大声说。
 
记者手记
 
走进一座有故事的城市
来源《汽车人》杂志记者 王雯
 
初进十堰，难忘群山。循着青山前行，穿梭在车城路，就逐步靠近这座城市的故事核心。
40多年的发展历程中，当年的二汽已经成长为枝繁叶茂的东风集团。如果你想了解这部跌宕起伏的创业史到底是如何在推进，那么一定得来十堰。历史是平面的，思维是立体的，只有踏上这片土地，才能实现前者到后者的转变。
在这座因东风而兴起的鄂北山城，两万多人与东风结缘，与汽车结缘，其中不少家庭更是已经成为“东风世家”，三代相守，传承着东风汽车的记忆宝藏。
建设、守护与传承，三代东风人演绎着不同版本的东风历史。人的在场，才能赋予故事更深沉的韵味，更强韧的支撑。
一场宝贵的行程，三次难忘的交谈，平面的历史不再只是静默地流淌，每一个故事都有温度。文字输出之后，不妨再静下来回味此行的收获。
建设二汽，热血沸腾的岁月在纸面上获得新生。老一辈二汽人为造车梦付出的热血，经历的坎坷，仍不褪色的执着，又怎能不让人动容。对于他们而言，我们一场简单的交谈，是对他们一生功绩的莫大肯定。
基业的大盘需要守护，需要捍卫，父辈的荣光之下，第二代东风人选择的态度是踏踏实实地工作，对待最平凡的岗位也丝毫不能懈怠。新时代的年轻人展现的是更加包容的姿态，他们不抗拒崭新的管理系统，更愿意去承担技术更新的重担，他们正在见证更多成功的产品从自己手中诞生。
采访中，我常常听到这样的话语，在东风工作，我们骄傲着呢。对于三代东风人而言，东风与十堰相辅相成，这个企业让人信任，这座城市让人看到希望。
一家人团圆相聚的照片仍在脑海里闪回，平平淡淡、简简单单就挺幸福。东风在这里，“家”这个概念多了一层更甜蜜的内涵。