早已选好机位的同伴忽然向我跑过来，惊诧地指着飞机大声说，是滑翔机，它们没有螺旋桨！我去，差一点就拍成了“虎口脱险”的续集，就是不知道有没有酿红酒的修女。
◎ 《汽车人》记者 吴毓
Are you crazy？既然要穿越沙漠，为什么不给我一辆SUV？
我在美国加州洛杉矶东南的Thermal。根据安排，下午我要依照路书的指引，行驶到今晚入住的酒店。眼前那个神气活现的家伙在喋喋不休地讲着沙漠其实很安全，路口有八角牌时要停车让行，任何情况下都要避让行人……但我心里其实有一万个不情愿：都进沙漠了，还跟我扯什么让行啊？还不如讲讲“车衣冷凝空气制造饮水”来得实用。
想象中的美国是繁荣的都市，洛杉矶更是拥有好莱坞与迪士尼乐园的不夜城，但真实的美国却是“沙漠成片”。著名的莫哈韦沙漠就在美国西南部，将加利福尼亚州东南、亚利桑那州西北、犹他州和内华达州南部连起来。如果计算联邦拥有的国家公园、政府授权的印第安人保留地，即使如加州也有大片的“无人区”。今天，我就要穿越其中的一部分。
安全官员的讲话已经告一段落，我领了车钥匙，甚至没再看一眼那地图，只是从前台抱了四瓶水在怀里。取水的动作一定是下意识的，是大脑直接指挥了身体，身体却没有做好准备——四瓶水把自己搞得手忙脚乱、顾此失彼，险些把车钥匙给扔出去。
坐进车里、关上车门，心情好了很多。车是四轮驱动，仅从这一点，整体性能已经远超普通的轿车，即使没有湿滑路面要应付，四轮驱动也会使行驶更稳定，使动力输出的效率更高，使车的响应变得更乖巧。
另一个好消息是，目的地已经输入车载导航系统，行驶的方向、里程甚至路段的限速都会被HUD投送到车前的风挡上；我不必再盯着纸质的路书比对路标，即使偶有疏忽错过路口，也可以让导航重设路径……内心的紧张瞬间缓解了很多。当然，被我额外抱进来的四瓶水也是非常重要的，只是不知道是否还有时间打电话买一份人身保险？
与飞沙比“意志”
车辆驶出Thermal，直接拐上86号公路。早在出发前，我就已经将座椅调整到最适于驾驶的位置，让我的腰舒服了很多；车内有太阳暖暖地照在身上，自动空调默默工作，车内既没有嘶嘶的气流声吵闹，也没有让人感到不适的味道；常来北美出差的同伴将收音机调到经典回放频道，没有主持人喋喋不休，只有一首一首老歌从斐波那契曲线装饰的扬声器中淌出来，任回忆在车里轻轻环绕，听喃喃低语撩动心弦……
窗外是高高的棕榈树如同卫兵般站立，树干笔直，仅在顶部才有稀疏的枝丫；从旁驶过，颇有检阅军队的仪式感。路的左侧是如镜的索尔顿湖Salton See，湖上看不到帆影，湖边也没有游人，空气中弥漫着寂静的神秘。很快，风来了。
风速很快，肉眼难以观察；与风一同来的，还有砂，让风显了形状。砂被卷成了直径接近1米的空心“砂桶”，从路的右侧隆隆地滚向左侧，直奔索尔顿湖而去；砂桶连接成片，翻翻滚滚地犹似波浪……那一刻，我感觉自己是在“水中行舟”，心中突然生出“乘风破浪、直挂云帆”的豪迈。
四驱系统发挥了作用。虽有汹涌的侧风冲击，但车的行驶仍然稳定，完全感觉不到左向的横风。方向盘也是稳稳的，我没有启动车道偏离辅助，但方向盘也不需要我去“纠偏”，甚至不须手上稍稍加力去补偿。
除了横风，其实我内心里更担心路面的浮砂降低轮胎的附着力，甚至是左右侧轮胎附着力的差异。这辆车并没有什么“侧风稳定控制辅助系统”。但基于四驱系统的安全行驶策略更胜一筹——侦测到一轮打滑或车辆偏离行驶轨迹的趋势，系统便控制一侧车轮增加动力输出、另一侧车轮利用ABS制动稍作补偿；系统反复调整，直至趋近平衡，驾驶者并不会察觉其中的“忙碌”。
风聪明的，很可能还安装了“相控雷达”，看我不为所动，很快改变了战术。风不再自右而左推送，而是直接从正面袭来，能量也有加倍的苗头，风桶的直径几乎达到1.5米。随着风桶直径增加，能见度在迅速降低，从五十米直接掉到不足20米；车辆已经能够感受到风能的冲击——一粒粒砂被风卷起来，跌落在车表面，翻滚几下，又被风再卷起来，风挡上也传来窸窸窣窣的声音……唯一令我感到庆幸的是，侧翻的隐患降低了。
说起来很神奇，在我接近Border Patrol Station、准备左转的时候，风突然停了。如果不是路面尚有残砂留下“泼墨山水”的痕迹，很难想到刚才发生过什么。
与飞机赛起步
78号公路是典型的美国Style，笔直，几无圈转；环境是典型的沙漠Scenery，卫兵般的棕榈树消失无踪，唯有干涸的沟壑、干裂的岩石、干瘪的仙人掌……拖着尾巴跑来跑去的松鼠、蹦来跳去觅食的麻雀也都不见了踪影。刚刚驶入的时候，我还在为脱离风的“魔爪”而暗自庆幸，现在已经开始为单调的环境暗自打几个哈欠。直到进入Anza-Borrego Desert State Park，灌木等绿色植被才开始出现。
美国的公路并不如德国的平整，侵蚀造成的坑洼、工艺导致的起伏都是常见。但在魔毯智能空气悬挂系统的支撑下，无论道路如何颠簸，车身高度始终保持，一如航母般稳定。避震调节的速度很快，车轮与轮眉的间隙反复变化，几乎可以与小提琴表演的飞顿弓媲美，车内的乘客却很难察觉。
景色不变、方向不变、车速不变，甚至连引擎的声音都没有机会改变……我开始尝试在车内搞搞意思——尝试用手势去控制车辆，在内后视镜下方摇动食指，去调节音响的声音；并拢两指刺向中控屏，去关闭屏幕的亮度。
行经圣地亚哥的Warner Springs，我发现了一个更有趣的地方——Warner Springs机场。美国航空业发达，小型机场也很多，既有教授飞行技巧的航校，也有出租飞机、提供加油以及维修服务的Station。相比自驾车旅行，自驾“机”旅行也要规划航线，选择降落的站点。北美的油价不贵，却是影响自驾“机”选择Station的重要因素。
Warner Springs的机场（代号CLV2885）与79号公路平行，沿路的铁丝网里停满了各式小型、轻型飞机。我和同伴商量，类似Warner Springs这样的小机场，应该并不缺乏飞行爱好者，飞机起降应该比较频繁；也许我们可以在路边稍作休息，待有飞机起飞时，与飞机来一次0-4加速赛。
小型螺旋桨飞机的起飞速度在85节-90节之间，约合157-167公里/小时。我今天驾驶的这辆轿车，峰值扭矩高达800牛·米，百公里提速时间3.7秒；另外还有xDrive四驱系统帮忙，在车辆提速、重心后移时保持动力输出的效率……
赢这种小型飞机应该不是问题。视频呈现的效果，应该可以用“震撼”去形容。
等了很久，仍不见有飞机起飞。早已选好机位的同伴忽然向我跑过来，惊诧地指着飞机大声说，是滑翔机，它们没有螺旋桨！我去，差一点就拍成了“虎口脱险”的续集，就是不知道有没有酿红酒的修女。
与没有动力的滑翔机比起步，与没有脑子的稻草人比摔跤，胜之不武，闪！
与本地人比飞车
在Warner Springs耽误了太多时间，以致从Agunga转上371号公路时，天已经有些暗了。
从Agunga到酒店，不但要翻越Thomas Mountain，还要经过两处印第安人保留地Cahuilla Reservation和Santa Rosa Reservation。同伴研究了地图后开始念叨：保留地可以开赌场喔，加州政府不能管的，去试试手气呗，没准儿这车就可以直接买下来了呢。
天色越来越暗，左侧的Thomas Mountain被夕阳涂成了橘色；身后的车排起了长龙，车的影子也被投在山上，一会儿是水墨画、一会儿又变成水粉画；因为在暗影里的缘故，后车的前格栅几乎全部被黑暗吞没，唯有车灯显得愈加明亮，如同一粒一粒的珍珠在山间散落。
山间的弯越来越多，后面的车却盯我越来越紧。我仔细看了看HUD显示的道路限速，只有55英里/小时（约88.55公里/小时）。山路只有一条车道，并不能安全地超车，让行也没有安全的空间；我想提速甩掉后车，又担心被警车追，虽说美国警察允许Fleow，但我现是在排在第一位。
这辆车的加速能力完全可以信任，即使是平顺地驾驶，右脚仍然能够感到变速箱里动力的汹涌。但驾驶一辆车长超过5米的大型轿车在山路上攻弯，我实在是没有把握。后面的车显然是本地人在驾驶，对山路非常熟悉，车道走线异常流畅，通过弯角完全看不到减速的痕迹，车灯紧紧地顶着我的腰。
按键选择运动模式、向左轻拍挡杆至S挡！用Sport+S的组合并不是为了提速更猛，而是让避震支撑更“硬”，让转向响应更脆，让车身高度更低……我提高车速，并启动了车道偏离辅助，希望可以利用稳定的车速通过弯角，而甩掉“尾巴”。
美国的公路设计非常讲究，全线可以顶着限速行驶，即使是通过匝道也无需减速；无论是高速公路，还是山间小道，每个转弯都会根据弯角而设定路面内倾的角度，充分利用离心力，保证车辆可以安全、高速地顺利过弯。
我不再与同伴聊天，也不再关心周围的环境，将所有的注意力集中于路面；认真去考虑弯道的角度、下一个弯角的方向，以便确定入弯的线路；随着线路流畅，车速也逐渐提升，我与后车的距离逐渐增加……我在心中悄悄祈祷，千万不要遇到警察。
幸好有HUD，所有的信息都投射到前方，让我可以清楚地知道每一次入弯的决定是否正确。如果入弯线路恰到好处，车速会保持不变；如果弯角本就较急，或是走线急于贴近弯心，系统还会主动制动——眼前橙色的车速数值一路下降，但多会停留在55或56英里/小时。
大多数时候，车子趋近弯心的时候最是刺激，虽然我坐在车内驾驶，却有那种御风飞行的快感；虽然听不到轮胎的尖叫，但我可以感受到车尾有微微的滑动。为了验证我的判断，同伴将身体探出车外观察，然后立刻要求和我打赌——那根不是车尾的滑动，是后轮在转向。这辆车是在自己过弯。
差点忘了说了，我今天开的车是一辆BMW 7系。准确地说，是BMW M760Li xDrive。或许BMW还不能接受有M7的出现。但我可以负责地说，它已经将舒适与操控包成了汤圆，它就是“M7”。
不认识这辆车？车前格栅没有下雾灯、只两侧有“凶恶的大嘴”；车后尾箱上有一条低调的碳纤尾翼——注意，不是那种架得高高的、近似炫耀的尾翼，而是一条相当俏皮的小“鸭尾”。如果车子停在那里，C柱上还会有个小Logo，V12。没错，V型排列、12缸双增压引擎。这看起来是不是很酷、很美国？悄悄告诉你，它的声音更酷。(《汽车人》记者/吴毓）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。敬请关注“汽车人传媒”公众号（qcr0505）。
