张朝金35年的重汽生涯，深嵌于中国第一代军车的探索当中。作为JN252车型总布置，张朝金从图纸设计、性能计算、实验试制再到部队服务，跟随着军车设计项目曲折前进。
88岁的张朝金至今仍然保留着一张国庆宴会的邀请函。1984年，在建国35周年的盛大阅兵庆典当中，张朝金所参与设计的黄河牌JN252军用越野车缓缓驶过天安门城楼，这让曾经为之呕心沥血的每一个工作人员都激动不已。
这番场景在张朝金的脑海中不断盘旋，这件作品是张朝金人生中最为得意的。关于JN252的研发始末，将张朝金的记忆拉回了一生当中的高光时刻。
JN252型越野汽车是我国第一辆自行设计、全部采用国产材料的中型越野汽车，它填补了我国军事工业不能生产中型军用越野汽车的空白。在后来的30年中，JN252长期作为我国中远程战略武器的载体，伴随着二炮导弹部队，出入于丛林与大山之中，并且为多轴越野车的研发打下了基础。
对于张朝金来说，JN252的意义则不止于此。
张朝金祖籍辽宁省新民县，1964年，张朝金从吉林工业大学汽车制造专业毕业，被分配到中国重汽前身济南汽车制造厂。从1981年开始，张朝金先后担任副总工程师、总设计师等职务，主抓技术与产品设计。张朝金35年的重汽生涯，深嵌于中国第一代军车的探索当中。作为JN252车型总布置，张朝金从图纸设计、性能计算、实验试制再到部队服务，跟随着军车设计项目曲折前进。
回顾JN252的来时路，至今仍让张朝金感到有一些“不可思议”。“当时的情况非常难，基本上没有资料可以参考，都是自己摸索，技术人员非常缺乏，刚毕业以后，还没有真正经历过实际锻炼，就把你推到前线去。”
不分昼夜地埋头苦干，犹如海绵汲水一般吸收知识......诸多往事、诸多人物历历在目。张朝金启动了一个久违的开关，仿佛回到了促狭的设计科办公室，为所有人讲述，意气风发的年轻人们，如何将JN252的设计创意变为现实。
走进“最艰苦”的地方
我这一辈子，在上学之前都很苦。父母双亲很早就去世了，我甚至从未见过母亲，1949年新中国刚成立时，我的父亲也走了。
回顾我的一生，着实遇到了几个“贵人”。小学毕业之后，班里大多数学生都想去技工学校，希望赶快出来挣钱，我也萌生了这种想法。我的条件实在太苦了，在各个亲戚家轮番借住，班主任老师却始终坚持劝我报考初中。“你可以申请助学金，保证能行。”老师的一句话，很大程度上改变了我的道路。在每一个关键时刻，我的“贵人”似乎都会出现。在初中班主任的帮助之下，我又被保送到黑山高中，开启了更艰苦的求学生涯。
我是一个特别喜欢在外面奔波的人，对于能够跑动的机械很着迷。填报大学志愿时，我的选择就都与这些兴趣息息相关。我最想报考的是清华大学汽车系，据我了解，当时只有清华大学动力系下面有一个汽车拖拉机专业，第二志愿选择了吉林工业大学，当年，全国所有汽车专业几乎都集中转移到了吉林工大。我最终被吉林工业大学录取，学习汽车制造，实现了内心的愿望。
1964年，我走出大学校门，走进“最艰苦”的地方。临近毕业，学校展开大动员，鼓励我们到最艰苦的地方去。汽车专业的毕业生分配相对比较集中，如果留在东北，很多人都去了长春、哈尔滨，同时北京、南京、上海、四川、济南这几个地方也需要汽车专业毕业生。我提出疑问，哪个地方最艰苦，得到的答案是“最苦的要数山东”，我就毫不犹豫地填报了山东，并被分配到济南汽车制造厂。
毕业实习期间，我已经来过济南汽车制造厂，其实很希望能够分配到这个厂。不过，实话实说，从厂房条件来看，济汽厂确实符合“最艰苦”的形容。在我的观察中，昔日的济汽厂还没有一个像样的厂房，厂部就设在路边一间不起眼的小平房里。
进厂以来，教育科开始组织车间实习，我们每个月还要抽出一个周集中学习，了解汽车厂的总体情况。1965年，厂里接到支援川汽建设的紧急任务，多达五六百名生产骨干被抽调参与支援，设计科一大半设计人员也被调走了，在这种情况下，我从底盘科调往设计科。
人力不足、资料匮乏、实验室条件不充足，军车设计任务却刻不容缓。从我个人而言，头等大事便是集中精力搞好军车。
没有退路的任务
济南汽车制造厂为什么要制造军车？这要从1966年的一次会议说起。
当时，国家在北京召开了越野车会议，包括一汽、二汽、南汽、川汽、陕汽以及我们厂等在内，都参加了这次会议，核心议题围绕解决军车的着落展开。实际上，在上世纪60年代，一汽、南汽都具备民用车生产条件，一汽、南汽、北京还生产出小型越野车。最棘手的，无疑是大型越野车迟迟未能推出。
会议当中，第二炮兵连（二炮）提出制造高性能越野车的任务，急欲为二炮导弹系统武器提供配套。具体来看，要求车辆具有防滑差速器、独立悬挂，同时自重轻，平顺性、越野性足够好，品种要丰富。汽车局发话，这个任务就由我们济汽厂来承担，汽车局认为，济汽厂有一种艰苦奋斗、自力更生的劲头，济汽厂就这样拉开了探索造军车的大幕。
第一步，是率先尝试试制JN251型越野车。设计任务书很复杂、很繁琐，不仅需要具备8×8、独立悬挂，车辆自重、越野性也必须过关。另一方面，厂里人手很紧张，基本就以63、64届的年轻毕业生为主。为此，厂里面迅速组成设计队伍，奔赴各地进行调查，我负责带队前往长春，拜见汽车制造领域的老专家。外部环境也难言轻松，美国等西方资本主义势力实施封锁政策，随着中苏关系日益恶化，苏联也逐步撤回援助人员与技术资料。
面对“内外交困”的形势，身上的担子更重了。
我们与时间赛跑，与时间做对抗。不到一年时间，第一辆JN251试制样车就已推出，但在试验过程中，样车暴露出诸多问题。车架断裂，壳体也是一个老大难。由于车辆自重要求很严苛，我们想尽一切办法减轻车身重量，其中壳体采用铝合金制成，在当时的条件下，壳底铝合金完全由手工铸造完成。在第二轮试验当中，壳体却全都爆裂，这让人傻了眼，JN251成功的希望越来越渺茫。
我曾跟随王子开厂长进京，亲自向一机部汇报高性能越野车研制进度。听取我们的汇报之时，时任一机部部长周子建、七机部部长钱学森极其严肃地指出，毛主席和党中央确定的“天字第一号”工程任务相当重要，这个任务要当作武器系统对待，济汽厂无论如何都要保证圆满达成。
全无退路，只能坚决地往前走。周子建部长不忘鼓励我们，他相信济汽厂一定能够圆满完成任务。这是一个极大的鼓舞。彼时，一机部和汽车局还给我们指定了两套方案，一是，抓紧一切时间研制JN251，或者进行改进，研制JN252型越野车。另外，提出一套过渡方案，即在JN250的基础上，推出JN253车型，首先为部队提供试验车。
敢想，更敢干
按照这两套方案，济汽厂兵分两路，重新组织设计队伍，一个班子专心致志从事JN252的研发，另一方面，JN253过渡产品的设计也同步进行。1969年年底，在济汽厂一间略显简陋的实验室中，一支涵盖设计、工艺、技术、制造、采购等环节的队伍，迅速投入JN252的研发状态。
面对几乎毫无技术资料可供参考的实际状况，济汽人敢想，更敢干。
比方说，齿轮结构就经受了一番重新改造。按照七机部的要求，需要应用防滑差速器，但我们从未见过防滑差速器的实物，所有的认知都来源于书本之中的介绍。防滑差速器到底是什么结构，又如何进行制造，一切都是疑团。
美国旧式军车是当时惟一的借鉴对象，厂里面曾组织“小分队”去查看解放战争中所俘虏的美国越野车，拆解结果让人喜出望外，我们一致认为可以按照这批美国军车的压嵌式防滑差速器进行改造。更大胆的地方体现在，JN252最终采用了7个压嵌式防滑差速器，这种设计可以说是开创先例。
独立悬挂的设计也颇费周折。通过反复研究，设计队伍希望采用扭杆式悬挂，为此，设计组采取分工学习的办法，负责悬挂的人员前往包头坦克厂取经，掌握了扭杆式悬挂的工艺设计参数。前桥转向的设计同样体现了济汽人的创新意识。我们没有完全拘泥于已有的车辆设计，转而下功夫自行设计前桥动力转向结构，又调整了动力转向杆的位置。
值得一提的是，法国总统戴高乐曾经赠送给周总理一辆雷诺车，后来雷诺车被转送给济汽厂，这可帮了大忙。强烈的行动欲，驱使我们着手拆解这辆宝贵的小汽车，都是为了探索独立悬挂的结构。结果让人很高兴，这辆车原来使用了球差万向节，伸缩调节很灵活，悬挂设计基本就有了着落。
另一大关键，是如何解决车身重量达标的难题。我们被这个问题捆住了手脚，之后就和七机部重新商量，详细汇报了铝合金材料容易断裂的状况。实际上，济汽厂铸钢件质量过硬，这是济汽厂的一大优势，放眼整个汽车行业，采用铸钢件的厂家也并不多。济汽厂终于得到许可，可以采用铸钢件打造车架，强度问题便迎刃而解了。
接下来，设计科紧锣密鼓地开始启动图纸设计，这并不是轻而易举的事情。球差万向节全部是立体的结构，增添了画图难度，这可怎么办？图不好画，我们就摸索着先做出车辆模型，然后根据模型画图。整个设计队伍都为之呕心沥血。
当时，从我家骑行到工厂至少需要40分钟，厂里要求我晚上11点之前必须下班。每个人心里却似乎形成了一个“自发”的时间表，甚至直到晚上12点，一定还会有人驻守在设计科的狭小办公室里。即便不分昼夜地埋头苦干，我也没有听到丝毫怨言。
为了节省时间，我们还打破了原有的组织方法。设计人员完成零件设计，马上进行校对、核实，达到生产标准就下发，与技术人员对接。工艺组也是如此，工艺人员编制工艺文件、工艺路线，组织工装，随后生产保证会跟上进度。这一招的效果很不错，不到4个月，整体设计图纸就全部完成。
重型汽车的排头兵
JN253样车率先亮相，部队要求济汽厂一同到青海祁连山展开高原试验。我人在青海，获得了一个振奋人心的好消息。“咱们厂的252汽车已经试制出来了”，出车的消息很快传来了。
JN252究竟能不能符合部队要求？第一关是接受性能实验的考核。车辆要通过连续弹坑、两米宽的壕沟，载重5吨的情况下要爬上30度坡道，JN252很顺利地完成了，这说明，车辆的基本性能没问题，一次性的设计比较成功。
长途路试也必不可少。1971年，设计科科长带领两个设计员，再加上两个司机，我们一起出发了。这一路从济南启程，经过南京，一直开到上海发动机厂，接下来奔向杭州、江西，又开到长沙和毛主席的老家韶山，最后从武汉返程，开回济南。五千多公里的路程，我们足足开了一个多月，铜套磨损、轮胎漏气等都出现过，从总体上来讲，可靠性没有大问题。厂里认为JN252已经具备了定型的条件，当即在济南召开了定型会议，二炮、七机部等单位全部参与进来。与会人员指出，JN252结构性能基本达到了设计书的任务要求，结构比较合理，也非常先进，但同时存在着一些问题，比如说还有一些漏油漏水的问题没有解决，驾驶室采用土办法，大部分结构都是手工操作，工艺方面还不完善，另外铜套磨损也比较厉害。定型会做出结论，JN252可以定型，投入小批量生产，还有二十几个问题需要进一步做出改进。
一直到1976年，厂里的气氛越来越紧张，JN252得赶快定型、组织鉴定了。因此，我们召集了部队、主管机关以及配套厂家，召开JN252鉴定会议。会议足足持续了至少3天，讨论研究得非常深入，当年通过鉴定之后，JN252才进入大批量生产阶段。后来，国家为JN252投入上百万元资金，成立专门的专业化试制厂，重点保证252车的生产准备。
这个252车，主要包括4个车型，一个基本型，此外还有A型、B型和一个C型，4种车型缺一不可，同时供给二炮，才能配合起来使用。这个车型可以说是屡获嘉奖，1978年全国第一次科技大会就得了奖。在1984年建国35周年庆典中，JN252还参与了国庆检阅，别提多让人激动了。
为了参加35周年国庆阅兵，厂里组织了一个三人小组专门主抓这个任务，组长是韩云柱副厂长，我是其中一个组员。每个零件一出来，立即组织检查，整车出产之后，必须3个人都签字，要求相当严格。我们提前在北京组织培训，为阅兵任务付出了太多时间，当车辆顺利通过天安门，悬着的心才放下来。
JN252弥补了中国军用越野车的空白，作为一名重汽的老职工，最大的感受就是老济汽厂一直是重型车行业的排头兵。第一台重型汽车就在济汽厂诞生，第一台出口援外的重型汽车也来自济汽厂，1967年，济汽就有大批量出口阿尔巴尼亚的重型车，252的意义就不用再重复了。
这些车凝聚了济汽厂、黄河人（那时候叫黄河人）的心血。没有任何外援，没有资料，全是凭自己，252车全都是自己设计的，这就是初生之犊不怕虎，不管不顾地往下干。其实252车很多部件都设计不来，当时是二车间自己搞土设备，比如说扭杆，我们以前根本没干过，扭杆看似很简单，工艺却很复杂，我们就凭着自己的敢干去闯关。
我人生中遇到的最大困难就要数252项目。我也是刚毕业以后，还没有真正经历过实际锻炼，就被推到前线去，你干也得干，不干也得干。济汽厂一是自力更生能力很强，不怕吃苦，另外敢干，这种精神一直感染着我，陪伴着我。
