文／《汽车人》评论员 刘葳漪
1.
上个月的一个周末夜晚，在大理古城，和几个好朋友吃火锅喝梅子酒。一个75后，两个80后，组乐队，喜欢摇滚乐。
都不装，不端着，不Fit in，坐在一起，和大理的夜空一样通透舒坦（说真的，我对平时见惯的那些人五人六自以为是的家伙腻味透了）。我们从“乐队的夏天”聊起，说到反光镜、痛仰、新裤子，说到赵牧阳，又说到窦唯。他们都是窦唯的铁粉，我不铁，但也算，所以有的聊，喝着酒，聊起音乐就更入世。
那位75后的哥们儿，不仅和许巍、窦唯有交情，他还描述少年时曾在北京地坛的酒吧第一次见到窦唯的前女友姜昕（她和王菲的情敌关系给娱乐记者们爆了不少猛料）的惊艳：这女孩太好看了，我太喜欢了。不过那时候，姜昕已经嫁给中国最棒的鼓手鼓三儿（张永光）。后来他和姜昕十分熟稔，把自己的感觉告诉她，北京大妞姜昕一点儿都不藏着掖着地表示开心。
2.
我的iPhone里有窦唯女儿窦靖童的《May Rain》，有窦唯前妻王菲的《岁月》，有窦唯前女友姜昕的《重生》，有窦唯父亲窦邵如的《潸何吊》，有窦唯妹妹窦颖（王菲御用的和声）、妹夫贝贝（崔健的现任鼓手）以及窦唯前妹夫张亚东的诸多音乐作品。张亚东是中国大陆最知名的音乐制作人之一，因为在为王菲制作MV时偶遇高圆圆，一见钟情，让窦颖成了EX……
窦唯在北京什刹海前海东沿开了一家餐厅，叫庆云楼，主营越南菜和鲁菜，只不过他从来不说自己和这家餐厅的关系。要不是黎明、那英什么的经常在那里聚会，没人知道它的老板就是黑豹的前主唱。在黑豹乐队的鼓手赵明义看来，窦唯现在没有版税，不要演出费，在酒吧里只有很小的演出，过得很随性。
90年代的香港商业电台排行榜，窦唯的《Don't Break My Heart》占据榜首；1994年12月红磡举行的“摇滚中国乐势力”演唱会，成为中国摇滚乐史上的大事件，更是摇滚乐迷心中无可逾越的巅峰……此后，窦唯结婚，离婚，再结婚，再离婚。从2000年的专辑《雨吁》开始，窦唯的新作里少有歌词，他不再关心市场想听什么，纯音乐里总是混杂着民族、迷幻的成分。
窦唯不肯再唱那些脍炙人口的歌词，并认为音乐里不应该再有人声，就此与黑豹分别。窦唯离队时，郭四曾跟他谈了条件：“以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们肯定完蛋。”窦唯答应了。
没有白纸黑字，只是颇具江湖气的口头之约。对此，窦唯守诺至今。
3.
窦文涛在《锵锵三人行》的节目里说：“他是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他那些事，他要想炒作，早就占据各种头条了！”
窦靖童在日本、香港、北京巡回演出，出场费早已经超过40万元的时候，老爸窦唯在北京的天坛公园里踢毽子；前妻高原和前女友姜昕成为闺蜜，王菲离开李亚鹏又与谢霆锋复合，这些都与他无关，他能在家画一整套的连环画（比如《童童爸爸的家》）；女儿窦家媛发行的个人单曲《Star》有了海外版，窦唯依然是坐地铁，吃炸酱面，纯然一个地道北京老爷们儿。
熟知他的人都知道，窦唯心怀士大夫之忧，一直操心北京的环境问题。不过，窦唯从来不那么高调，他不需要那些名声。但你会知道，窦唯在用自己的方式抵抗这个时代的堕落。
被媒体拍到窦唯不修边幅的各种照片，面对“潦倒”的风言风语，窦唯从来都是无所谓。“清浊自甚，神灵明鉴。”要说体面，这是最大的体面。
事实上，中国摇滚人的黄金期就停留在上世纪90年代，并从此止步不前。崔健、窦唯、许巍、王勇、张楚……无一不是中国社会主流价值观之外的人。他们的走红与衰落印证了中国社会的走向：在上世纪90年代，你必须有态度，也最好有刺；2000年那时候，你可以有态度，但不要刺；到了2010年间，你不要有态度，更不要有刺；现在则是，你必须主流。当你看到那些摇滚歌手穿着长袖掩盖自己的文身时，是因为那已经不能成为乐手的一部分。
崔健教人睁开眼睛看这个世界，窦唯教人闭上眼睛审视自己的内心。他们恐怕都和这个时代格格不入。
