一个有意思的规律：雪铁龙，奔驰，普利茅斯，凯迪拉克，蒋介石一生的座驾牌子跟着他的外交政策走，靠山易而座驾更。
作为中国现代史最有影响的人物之一，蒋介石最自得的事情是，在列强环伺下，不被任何强国掳为傀儡。他采取了两个策略：不断换老板；撺掇新旧老板为中国馅饼掐架。然而，不断变换的洋老板对中国资源和利益感兴趣，对中国开展实业却并无多大帮助。
那个时代，中国汽车业最接近梦想的一次，是1936年，在德国支持下，筹组中国汽车制造公司，由梅赛德斯公司提供设备和技术，试图在国内生产中国自己的汽车。然而，当株洲总厂铸工和机工车间建成，开始生产汽车零件时，德资设备却始终不见踪影。其时，国际形势骤变，第三帝国的野心压倒一切，中德关系破裂。
一年后，卢沟桥硝烟骤起，中国面临亡国灭种的生死关头，全国都转入军需生产，无暇顾及实业。继续等待十多年后，中国汽车才重拾旧梦。
“无关”苏联
蒋介石大概是近代史上脸谱化最严重的人物之一，独裁者，亲美派，都是加诸于他身上的标签。但其实，这位到死都坚持反共的蒋委员长，早年也曾经有过和苏联眉来眼去的时期。
当孙中山在永丰舰上凄凄惶惶，只能指望老迈的伍廷芳之际，蒋从上海风尘仆仆地赶来护驾40多日，甚至拎着捷克造，亲自充当侍卫长。似乎从没嫌官小，掼乌纱走人。蒋离间闽、粤军阀，赶走了降叛无常的陈炯明，赢得孙的信任和器重。始任大本营参谋长，后任东征、北伐总司令，兼任黄埔军校校长，后者成为他一生中最大的资本。
孙大总统过世之后，蒋介石改变依靠此军阀打倒彼军阀的策略，接纳苏联和共产党势力。北伐成功，蒋声望日隆。
“联苏时期”，蒋把儿子送到斯大林那里，蒋和汪精卫的竞赛项目是“比比谁更左”。开始汪领先，孙中山的遗嘱由汪起草；后来蒋赢了，汪被踢出广州政府。
此时，苏联对蒋经营黄埔军校和部队提供军火。苏联正处于第二个“五年计划”，自身工业实力不强，对中国的产业帮助乏善可陈。蒋对这个给钱吝啬的老板也不大感冒。
随着中共在北伐军中影响日深，蒋深为戒惧，开始在政府和军队中清洗共产党员。“四·一二”国共正式决裂后，蒋顺势抛弃了孙确立的“三大政策”，驱逐鲍罗廷为首的苏联顾问，与苏交恶。此时苏联对中国政治的影响力衰落，遵义会议之后，中共也不再盲从共产国际的瞎指挥。
短暂的中德蜜月
此时，蒋开始把目光转向德国，在魏玛时代，中德就开始接近。希特勒上台后，两国找到了更大的利益契合点：贸易和投资。中国得到德国工业、军事支持，而德国则取得一系列战略物资的可靠供应，这是重整军备中的德国上下求索而不得的东西。
尽管蒋在日记中抱怨大舅子宋子文“傲慢、嚣张，断不可用”，但出于现实考虑，还是支持大舅子进行“官办私营”的一系列经济活动。
蒋宋联手控制金融后，开办一系列实业。在德国支持下，筹组中国汽车制造公司，由梅赛德斯公司提供设备和技术，试图在国内生产中国自己的汽车。在1936年12月汽车制造公司成立会上，决定公司投入资本150万元，制造工厂设在株洲，总公司设在上海。该项目包括在中德合作的十大项目之中。
刚刚回国的张德庆受命担任技术负责人，建立了株洲总厂铸工和机工车间，开始生产汽车零件，但德资设备一直不肯运来。张当然不知道高层的事——蒋和希特勒的合作出了问题。
德国大使陶德曼“调停”日本侵华过程中，希特勒认识到，中国的战略原料虽然对纳粹德国具有很大的吸引力，但中国在远东的战略价值当时无法同日本比拟。希特勒宣布承认“满洲国”，中德关系破裂。
张德庆期望的德国生产设备，终于在他死后的1978年运抵长春。命运和张开的玩笑有点大，让他用一生的时间等待。
中国汽车业最接近梦想的一次还是失败了。这很难说是蒋介石的败笔，当时的国际形势已经不允许中国发展汽车工业。
必须承认，中德蜜月期内，德国为中国汽车工业的建立做了切实的工作，做出规划、派出专家、提供设备，尽管后者未实现，但在当时的工业诸强中已经是最有诚意的做法。卢沟桥事变后德国顾问塞克特、法肯豪森等人仍充当蒋的高级智囊。
法国和英国的汽车产品抢先进入中国，英法却从未有介入中国汽车工业的想法。尽管今天的德国与纳粹德国截然不同，但德国人始终充当了相对可靠的合作伙伴，直到第三帝国的全球野心压倒了其他因素之后。
德国人抽身后，日本近卫文麿政府决定“挺汪诱蒋”。武装汪的“皇协军”，也在汪的地盘上支持兴办实业。当时的上海丰田纺织厂铁工部被改为丰田机械制作社，生产和日本相同的客货两用车、敞篷车。1945年日本投降，工厂作为敌产被“五子登科”的重庆大员接收，日本丰田在华实业画上句号。33年后，即中日建交6年后，丰田重返中国。此时蒋和毛均已去世。
疯狂金圆与空白实业
西安事变后，蒋介石领导了全面抗战。虽然张杨兵谏中，蒋摔伤腰部，而当时的共产党承认他“民族领袖”的地位，这让一度拄拐扶墙的蒋，得到心理补偿。1937年以后的5年，中国孤身抗日，而美国与日本还在眉来眼去、暗通款曲。直到珍珠港事变爆发，美国对日宣战，中国终于有了反法西斯盟友。而后来的开罗会议，更让蒋有“大国领袖”的感觉。
其实，苦于国力孱弱，喝汤的“领袖”盛名难副。大走美国路线后，蒋介石和自己的“达令”换了凯迪拉克作为官邸正式用车，也常用克莱斯勒的普利茅斯五门车，往返重庆的黄山官邸和林园别墅之间。希特勒当年赠送给蒋的防弹奔驰，不知被丢在何处；继承孙的雪铁龙，倒是被保存下来。
这是一个有意思的规律，蒋座驾的牌子跟着他的外交政策走。出身教会学校，英语比中文流利的宋美龄则一生钟爱凯迪拉克。蒋去世后，宋移居纽约蝗虫谷，买的二手车仍然是这个牌子。这与夫妇二人的政治倾向差异多么相似。
慷慨的美国人并非不求回报，大笔美援换取了一系列中美通商、驻军、领事条约。二战后的美国终于开始独享中国势力范围。
战后最大一笔美援为4亿，约相当于今天100亿美元，都被蒋填了内战的无底洞。蒋只顾疯狂印钞，任用“好好先生”翁文灏进行金融改革，居然无准备金发行新纸币（金圆券），大肆搜刮硬通货。当时的通货膨胀率，就连近年发行10亿大钞的津巴布韦，都瞠乎其后。
宋子文和孔祥熙并未延续二战前办实业的路子，而是变本加厉地玩金融空手道。即使在国军占据军事优势之时，也悄悄布局广东和海外。高层如此高瞻远瞩地准备随时跑路，蒋败象已成。
内战方炽，实业无人问津。滞留上海的张德庆未受南京的重用，愤而辞官教书。上海解放前他并未出走，而是选择留下来，继续他的汽车梦想。
国民党得金援和地盘，共产党得人才。最终得人才、得人心者得天下。
“发动机救国”
1949年春，蒋最后一次下野，让李宗仁火中取栗。当一切不可挽回时，蒋也只能仓皇辞庙，偏居台湾草山。虽然反攻大陆的计划搞了十几个，但都不了了之。痛定思痛，蒋居然在台搞起土改、扶助手工业者，似乎重新回归了1927年前的左派立场，并常以勾践自况。
作为新生活运动领导人，蒋提出过许多不着调的口号。而台湾时期，蒋的口号就实在多了。蒋决心发展自己的汽车工业，裕隆汽车就是在蒋“发动机救国”的号召下成立的。这次，蒋没有依靠如日中天的美国汽车工业，而选择与日产汽车合作。作为台湾的汽车“独苗”，裕隆虽属民办，但受惠两蒋的关照良多。与宋子文千夫所指的官办私营不同，逐步走向前台的蒋经国倾向于“官督民办”，赢得清廉的名声。
美国暗示台独，蒋大抓台独分子作为表态，逼得“美丽岛系”几员主将远走海外；苏联与大陆交恶时期，居然秘密遣使与蒋商谈反攻大陆，被蒋拒绝。蒋虽然反共，但终归是个民族主义者。来台后，蒋毫不留情剪除孙立人、吴铁城、张仪等亲美派。晚年的蒋终于想明白了美国人，后者宣布将台湾置于第七舰队的保护下，同时也不支持蒋的反攻计划，明显把蒋当做牵制大陆的筹码。蒋决心自己单干，与美国人疏远了。
在严密安保措施之下，83岁的蒋碰到离奇追尾车祸。宽大的凯迪拉克内部空间使蒋受到剧烈撞击，身体状况日益不佳，直至去世。这并非他吃的最后的“美国亏”，因为3年后，在美国默许下，台湾失去了联合国席位。自诩坚韧的蒋，也觉复国无望。
自此，草山梦断。
