生活是圆的，多年后，我们可能重温记忆。故人也好，旧物也好。但往往邂逅绽放得越璀璨，也越发意味着今生无缘再见。
时隔20年的《变形金刚》即是如此。从《变Ⅰ》到《变Ⅲ》又花了4年时间，足够我们仔细品味这次重逢。不管如何诟病，《变Ⅲ》的精美画面和史诗般的对决场面，已经达到当前技术想像力的巅峰，情节和细节的瑕疵不足以影响这部最伟大的汽车广告片。和别的广告不同的，它需要观众自己掏钱而且还趋之若鹜。
一小时的殊死搏斗，毁灭芝加哥和洛杉矶后，狂派霸天虎首领威震天、叛变的御天敌、一招鲜的震荡波都挂了。尽管威震天如《圣斗士星矢》里面的一辉一样不断复活，其实已玩不出更多花样。何况，这位缺了半边脑袋的狂派老大，好像受到脑供血不全的影响，昏招迭出。派拉蒙和孩之宝都无意继续打汽车人的主意。
威震天越混越衰，大黄蜂却出落得光彩照人。从《变Ⅰ》里面插科打诨的丑角，到《变Ⅲ》后半段，大黄蜂为人类拼得遍体鳞伤，差点被斩首。在悲凉的林肯公园的主题曲《Iridescent》衬托下，被树为左右局势发展、形象高大的准悲情英雄形象。其风头甚至盖过秒杀狂派两大BOSS的汽车人领袖擎天柱。现在，谁也不能再说它沾了显眼亮黄外套的光。
赞助商通用必然与派拉蒙签了排他性协议。从片中一眼可知，通用旗下的汽车绝不可以充当反派。但花了血本，却让雪佛兰旗下销量大的车型敲边鼓，把卡迈罗（Camaro）这一小众车型放在如此显要的位置上。尽管卡迈罗现属于雪佛兰事业部，但其明显的克尔维特血统和不菲的售价，注定成不了集团的摇钱树。
风物长宜放眼量，仅巴望通过一部片子多卖几辆车，通用不会这么小家子气。在《变Ⅲ》中出现的卡迈罗换了新形象（Chevrolet Camaro 2010新款），表面上仍是刀砍斧凿的棱角线条，复古味道十足，但实际上它放弃了老式肌肉车那样丑陋的外形，车身结构更紧凑，线条更干净利落。SS 6.2L的强悍动力弥补了非流线型的劣势，集雪佛兰研发能力之大成。卡迈罗以一身劲装的霹雳小子形象站台，显然出于公司形象考虑。
对手太菜，比赛难成经典。所以，不能光考虑博派的光鲜，也要找些有分量的狂派对手。改装奔驰SLS AMG在狂派中仅充当“潜伏者”的角色，AMG的鸥翼门虽已诞生几十年，直至今日仍被奉为车身设计的巅峰之作。佐以惠特莉的长腿，惊艳指数冠绝全场。虽然惠特莉的“香肠嘴”引起笑场（联想《东成西就》里的梁朝伟），但仁者见仁，红唇饱满度和贝式爆破的嚣张程度成正比。
AMG的6.3升V8发动机使其拥有3.8秒的百公里加速和317公里/小时的惊人能力，就连红色法拉利458Italia（汽车人迪诺）也瞠乎其后。在奔跑中，AMG从优雅的跑车变身为流着涎水、类似异形的钢铁怪兽。就好像眼瞅着貂蝉变成张飞，惊讶里透着诡异。
而博派千斤顶（奔驰E550）以强大的性能，却被派了个军师角色，落得被爆头的下场。看，导演就是这样摧毁奔驰形象的。明褒实贬，给个甜枣打三棒子。
不仅如此，博派首领擎天柱作为绝对主角，形象没什么改变。一直右手机炮、左手寒光闪闪的冷兵器。《变Ⅲ》中，惟一改变似乎就是兵器上镀了金边。擎天柱源自彼得比尔特379型（Peterbilt），作为美式平头重卡的龙头产品，从1978年，它的外形就没有改变。看来，艺术也不能瞎编呐。虽然佩卡公司称，彼得比尔特379型的发动机和座舱设计早已更新，更强大、更舒适、更人性化，但其高速公路霸主的地位，已经受到斯堪尼亚和曼等欧洲重卡公司的挑战。
显然，佩卡公司并未赞助剧组，使用擎天柱只出于尊重动画片以来的传统。不如此，钢丝们恐怕会嗤之以鼻。尽管每次被赋予片尾总结发言的重任，擎天柱高大全的形象还是失之苍白。《变Ⅲ》中擎天柱右臂被斩断，左肩被刺穿，并无损形象。但秒掉“震荡波”后居然被两根电线挂在空中，还得小弟解救，就有点糗大了。与之相比，被惠特莉三言两语带到沟里的霸天虎还不算太丢面子。
《变Ⅲ》中人类（其实主要是美军）的作用终于合理地弱化了，证明迈克尔·贝还能听进去逆耳忠言。自然地，大家都弱化的结果，就是通用旗下各车型的头上光圈加强了，更别提没有变身机会的福特野马了。
尽管好莱坞习惯于留个尾巴拍续集，但不适用于金刚们。三部曲已成绝唱，再见无期，视觉盛宴过后，与儿时记忆的重逢充满惊喜和惆怅。
