布拉德·安德森的头衔是“新锐独立导演”，“新锐”了十几年后，仍是缺钱的导演。看过他执导的片子，就会明白，缺乏投资并不意味着缺少天赋。2004年的《机械师》开拍后，美国的投资人放了鸽子，安德森被迫转战西班牙。
于是，《机械师》充斥了美式俚语和西班牙外景，最妙的是二者水乳交融，毫无突兀之感，仅这一点足以令人拍案叫绝。金属风格的冰冷画面掺杂着温暖朦胧的色彩，幻觉和现实搅在一起。最后的底牌揭开，一切意料之外而顺理成章。我们被编导牵着走了一圈，答案竟如此简单。重要的却不是谜底本身。
特雷沃（克里斯蒂安·贝尔饰）受失眠的困扰日渐消瘦，已经有一年没睡觉了（超现实）。精神恍惚中不慎让同事失去了一只胳膊，总感觉一个面目狰狞的胖子在车间里干活，开一辆庞蒂亚克火鸟出出进进，但大家都声称没见过这人。冰箱上神秘的字条、永远停在1:30的时钟，一切都古里古怪。
特雷沃和胖子谈过，知道他叫艾文。弄到火鸟的车牌后，向警方查证，发现这辆红色的庞蒂亚克竟然是自己的车。而特雷沃一年前声称火鸟撞毁了，从此一直驾驶一辆破旧的皮卡。他屡次跟踪艾文，皮卡怎么也追不上火鸟。艾文却阴魂不散，特雷沃忍无可忍，用刀结果了他。他用皮卡载着裹有艾文尸体的毯子，奔向海边。毯子打开，尸体却不见了。过几天，艾文再次出现，特雷沃几近崩溃。
当他试图找到原因的时候，却发现了解的越多，就越抗拒知道更多。
片尾闪回。一年前的特雷沃驾驶火鸟，点烟时分神，在十字路口撞倒一个小男孩，他逃逸了。从此开始了漫长的良心备受折磨、幻觉和现实不分的生活。
小男孩的母亲是机场餐厅女招待、与特雷沃关系不错都是他幻想的，小男孩死于癫痫也出于逃避心理。自然，胖子艾文也是特雷沃本人。潜意识为了逃避罪责，艾文被想像成黑人、胖子、操着南方口音，粗俗而邪恶。与特雷沃本人的形象截然相反，但他受到良心谴责的现实，却怎么也摆脱不掉。
1970版红色火鸟，与雪佛兰的Camaro共平台，奢侈的排量、野性十足的推背感，本来极富活力和阳光。在片中，却被导演处理成一种心理罪恶的象征。它禁锢了主人公的灵魂，特雷沃压抑在火鸟的阴影中无法自拔，辗转挣扎。
火鸟每次出现，红色的轮廓都被罩上一圈模糊的光晕，就像是顶着太阳盯久了，造成眩晕。阳光下的追逐，火鸟不紧不慢地、挑衅般地行驶。黑色软顶、后杠上的亮饰条都在反射某种光泽。阳光下公然出没的邪恶幽灵，你见过吗？比起黑夜中“鬼子进村”伴奏下的所谓惊悚片，安德森讲故事的能力，显然高出不止一个数量级。
阳光下的红色居然能给人以惊悚战栗的感觉，音、画与情节互动制造的奇异效果，不禁令人对安德森的才华肃然起敬。
皮卡追了几个街区，就把“愤怒的小鸟”跟丢了。特雷沃其实从心底并不想追上，艾文的所作所为压根与己无关。他编得越圆，离赎罪就越远。火鸟看似远去，却承载了他的灵魂，永远地禁锢着。巨大的车标如同附有魔咒的封印，特雷沃无声地喘息着。
又是三岔路口，特雷沃最终选择“进城”，而非一连串的逃避。用自首来换取一枕安眠，哪怕在看守所的冰冷铺位上。梦魇终于在酣睡中消散。
玩心理恐怖的片子，最忌讳谜底一公布，观众发现前面的铺垫纯属故弄玄虚，庞大的身躯上扛着乒乓球大的脑袋。而《机械师》中特雷沃形销骨立、满腔的懊悔，足以压住阵脚。扑朔迷离了90分钟，整部片子充满了暗喻、启示和跳跃。最终一切了然，自溺于幻觉中落寞，其实已经抵消了他的罪恶。
他已经惩罚够自己了。
