逢双年，北京车展；逢单年，上海车展。两地轮流举办，暗地里较劲。北京刚办了一届“史上最大的车展”，上海车展的规模据说要略超过2010年的北京。就像两个城市的风格一样，上海的风姿绰约不同于北京的庄敬自守。
上海开埠短短167年，自然不能和北京的2000年建城史、600年帝都史媲美。上海的历史，就是中国现代化的历史，车展主题“创新与未来”合乎城市的文化需求。遗憾的是，如今的上海在追逐现代化的过程中，将独有的海派文化折损殆尽。车展上即将亮相的众多未来派汽车，气质恐怕不敌旧上海的老爷车，哪怕这些老爷车只停留在记忆中。
王安忆在《长恨歌》中描述的旧上海，透出海派气质：细腻、物质、灯红酒绿。但整部旧上海的历史无疑是鸿篇巨制，如普鲁斯特的《追忆似水年华》，高大宏伟的主体结构由无数精巧灿烂的细节组成。我们只能撷取旧上海的几个残片，以飨读者。
杜月笙的时代
1911年，十六铺码头。依江傍海，水上交通得天独厚。那时这里帆樯林立，昼夜不息，一派通达兴旺景象。海派文化的发源地，原来诞生在市井嘈杂之地。青洪帮凭漕运、海运而起，风云一时。后来的黄金荣、杜月笙都在此发家。
码头上的大佬们一手嵌着扯帆拽缆的老茧，一手已经沾满了对手的血浆。抢码头得到的钢洋和鹰洋（流入中国的墨西哥铸货币）在绸布衫里叮当作响，争相弃黄包车改乘汽车，忌讳被人瞧不起苦出身。
与此同时，汽车和汽车企业刚刚登上历史舞台，汽车还属于发明家们的个人艺术品和私宠。年产量几辆、几十辆的企业比比皆是。奔驰、别克、凯迪拉克……都处于草创时期。而奥兹·莫比工厂已经脱颖而出，生产的卡尔多达休汽车年产量此时已达5000辆，福特T型车刚刚诞生3年，还处于2挡变速、最高速60公里/小时的初级阶段。大佬们坐在司机旁边仅有的座位上面，敞篷或只有简单的雨篷。频繁抛锚、边修边走使他们很快失去了兴趣。
1920年，上海证券交易所。虞洽卿老板发起，张静江、戴季陶协理。一系列物资、黄金、证券交易所的成立，奠定了上海的金融物流中心的地位。那时的蒋中正没啥本钱，从杨虎那里跑出来，靠张老板的面子，在交易所里当黄牛，抢抢帽子。虽然也和一帮小开混，包个黄包车往返，但没人瞧得起。瘸腿的张静江却认为蒋有前途，把陈洁如介绍给他，还把自己的座驾斯柯达（可能是Superb）借给蒋使用。
此时，宾利刚刚诞生，而戴姆勒尚未和奔驰合并，日本的汽车工业还基本空白。而MG、欧宝红极一时。通过兼并别克、凯迪拉克等公司，通用汽车正式登上了世界车坛霸主地位，福特险些也成为通用旗下的子品牌。只因为杜兰特一时无法凑齐800万美元现金给老福特，否则汽车业历史将面目全非。
欧洲的蓝旗亚、阿尔法技术领先，一味追求速度，走了小众路线；宾利和布加迪则沉迷于奢华的配置和硕大无朋的车身，取悦于皇室贵族和暴发户。
这些代表当时工业最高成就的汽车，在冠盖云集的上海外滩都能看到。财富的集聚使十里洋场成为物质和享受的代名词。
1936年，夜上海，霞飞路，阿尔卡扎尔咖啡馆。昏暗的灯影里，《花样年华》中百变的旗袍裹着欲望，脂粉的香气游离在耳鬓厮磨间。小资的上海浸在阔口杯里，最是那一低头的温柔。浑浊的黄浦江和嘈杂的交易所属于白天，霞飞路属于悱恻缠绵的夜晚。小夜曲萦绕不去，拖慢了时间。夜未央。
饮宴歌罢，侍者将银光闪闪的凯迪拉克V16开到门口，司机戴着白手套，送主人回到数百米外的公寓群里的一栋。这里绿树掩映，雾霭低回，欧式铁格栅隔离了喧闹。
穿梭在酒会的礼服和晚妆，凌晨时分才意兴阑珊地各乘座驾归去。政治豪门、商业巨子、交际花、电影明星都拥有自己的车。雪佛兰、标致，甚至BMW。纸醉金迷间，不觉旧上海的黄金10年，接近尾声，噩梦开始了。
色·戒中的历史
1940年，日寇占领下的“孤岛”——上海租界，极司菲尔路76号。李士群和丁默邨乘坐黑色克莱斯勒的Airflow从牌楼下驶过，进入院内。牌楼上讽刺般镌刻着“天下为公”的蓝底白字。李穿戴考究整洁，头发一丝不乱，笔挺哔叽中山装上没有任何证章。
李脱离CC后，终于投靠了日本人，一路春风得意。他心爱的座驾只有兜风时才开出来，平时公务，特别是谒见“梅”机关晴气庆胤时，总坐那部丰田的AA型车（Airflow仿品）。
李的卧室就在76号正中主楼二层。地下室里面关押抗日分子、想敲诈的阔佬、左派社会名流。刑讯室里不分昼夜地传来瘆人的哭号声，真不知道李如何酣然入梦的。此时，他还不知道自己3年后就被主子毒死。
《色·戒》中提到的易先生就是丁默邨的化身。那时物资匮乏，世界上的各大车企都转入军需生产，民用车买不到，买到也很难加油，路上的车大多背着难看的木炭箱。而丁和李等特权阶层则不必如此，每天衣着光鲜，驾着最新式的美国汽车。76号，代表上海最黑暗、最不忍卒顾的一段历史。
1946年，黄浦江，外白渡桥。《子夜》中写道：“暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的钢架，电车驶过，电车线时时爆出几朵碧绿的火花。”桥上人来车往，喧闹狭窄的铁桥居然是谈情说爱的圣地，当时的作家功劳不小。光复的兴奋很快消弭，几乎每个人都在忧虑艰难的生计。
彼时，欧洲一片废墟。费迪南·保时捷和路易·雷诺都在坐盟军的牢，奔驰和BMW在斯图加特的工厂被炸成瓦砾。只有美国的各大车企借助军方的定单富得流油，毫发无损。丰田佐吉和本田宗一郎都开始了仿制生产的初创生涯，日本汽车正处于崛起的前夜。
遗憾的是，上海毫无重建兴旺迹象。金融风暴渐显峥嵘，黄金美钞暴涨席卷小民的财富，金圆券、法币一败涂地。蒋经国“打老虎”招惹了外戚，金融改革不了了之。乌烟瘴气之中，外滩尽管仍夜夜笙歌，外白渡桥已经露出斑斑锈迹，大上海的繁华即将落幕。
上海带着布尔乔亚的梦入眠，醒来已是全球化时代。如今什么是上海的标志？新天地、东方明珠、金茂？恐怕都不是。海纳百川、为我所用的创新精神和植根于奋斗的未来期望是其标志。这也是2011车展的主题，恐怕不属巧合。
