底特律举办的北美国际车展，总在圣诞长假期一结束就开张，这正是美国东北部最糟糕的冰天雪地时节，每年都得踩这个时辰去底特律“赶集”。按照惯例，在这个很乏味的城市，紧忙完一周公事，便独自“打飞的”在美国东游西逛。可是飞来飞去跑多了也感无趣，广袤北美大陆的地貌差异很大，一定要用车轮来丈量美国的地理风貌，感知沿途各处的风土人情。当然，做个自驾独行侠会备感孤独，得有个搭档入伙，互帮互助互勉。
与北京的朋友一拍即合后，便从去年冬月开始了环绕加州的租车自驾“处女航”，从西海岸一号公路上，感受过太平洋台风季的风吹雨打和雨过天晴的海天碧色，欣喜地看到路旁海边的海象和海豹群聚的多处栖息地，在西部死亡谷沙漠中心迎来难得一见大雨过后的漫天彩霞和炫丽彩虹，领略过“17英里”松林海岸边惊涛拍岸卷起千堆雪的壮景，难忘在马里布海边客栈搭建到海水中的阳台上，隔着防浪玻璃护墙，啃着冷饼圈，看着太平洋晨浪层峦叠嶂般地咆哮涌来。
初尝过北美自驾的甜头，于是与搭档相约今冬再接再厉，新踏美国东海岸，完成对美国东西海岸的“两纵合围”。
踏雪寻驹
1月，美国雪情严重，此起彼伏，我们是否能够幸运躲过大雪，不误时辰地穿越11个州？天事难料，谋事在人，成事在天。先让搭档定时、定点到位，再瞅老天脸色。自驾第一要素是要有辆得心应手的好车，去年因忙于协调我俩怎样在旧金山会合，无法预定租车，临时租车就没太大挑选余地，租不到SUV或皮卡，只得在剩堆里选租福特上市不久的Fusion中型轿车，留下些许遗憾。
在搭档从纽约转飞底特律的上午，我送走了同伴们回国，在机场附近停车场取到一辆崭新的深墨绿色2011款新大切SUV，一看里程表仅1万多英里，刚磨合出来，内外气派如旧，要风度有风度，要力度有力度。新大切是克莱斯勒去年新上市的得意之作，货源偏紧，听说国内连经销商铺店的样车都拿不到。这次到美国先开为快，不免有几分兴奋和期待，接下来跑几千公里都得仰仗它了。
因没时间先熟悉车载GPS，当晚在冰雪漆黑中独驾新大切，去底特律机场接从纽约转机来的搭档，靠着白天机场送人时自己在纸上记下的几条线路标识，很忐忑地盯紧路牌指示，终于顺利到达机场的出站口，心想一旦夜里走岔就狼狈了，在黑灯瞎火的旷野公路上无法找人问路，所以开启GPS是必须的。
偏向雪道行
当夜，底特律又下起了一场大雪。白雪皑皑，头场雪后的路往往最难开，这是我俩的出发日，不能因雪而滞留，通过网上“雅虎天气”抽查沿途城市几日内的雪情，决定冒雪绕着整个南半伊利湖到达纽约州水牛城。
一路上，经过若干名字熟悉的城市，如托莱多、克利夫兰等，呈现的仍是半个世纪前的工业城镇面貌，陈旧不堪，几分凄凉。
晚上，去水牛城外的大卖场采买地图册、瓶装水、干粮等出店后，看看偌大的铺满积雪的停车场空无几车，俨然像个冰雪试车场，我俩就开始“撒点野”，故意在空场中间猛然加速起步，急踩刹车看制动距离，或者带速过弯看ESC的控制轨迹性能，把公路上不敢测试的动作，都尽情挥洒到了冰雪空场上。
到了水牛城，当然是为亲眼目睹北美第一瀑——国际著名的尼亚加拉大瀑布。严冬腊月是观瀑的最糟糕时节，寒冷刺骨，按相机快门的手指几乎冻僵，呼呼刮着的冷风吹得脸鼻生疼。大瀑布上游的河水没结冰，瀑布下游就是地陷大冰河，雾化的水汽瞬间结成雪粒随风刮来。这大自然的冷峻之美，吓退了大多数游客。
众所周知，夏秋时节是尼亚加拉大瀑布的旅游旺季，美不胜收，我俩很难有时间去赶趟。下次一定选暖季，到对面的加拿大境内以最好的角度来观瀑。
北京人逛纽约
北京人是否在纽约不是我俩所关心的，但我俩从北京到纽约是有预谋的。纽约是本次我们东海岸自驾的重点落脚城市，自定只呆两天，定性为走马观花型。前天搭档才从北京飞抵纽约，不入城而转飞底特律，现在再长途开车进纽约，似乎在瞎折腾，其实我们看中的是完整的过程，开着产自底特律出产的新大切，又从冰雪覆盖的底特律始发，很具有象征性和仪式感。
前些年我曾3次绕过纽约到过同州的伊萨卡、邻近的麻州与马里兰州，无暇转道去纽约,像似“大禹治水三过家门而不入”，这次了却一桩心愿。从水牛城开到纽约城路程约600公里，雪情越走越消退，我俩心情越开越好，纽约若被大雪覆盖，就像每年冬季电视里总报道的那样，行车困难，哪还有玩性啊。公路上雪下得再大，铲雪车可顺当地把积雪往路两边推积，城里狭窄道上的积雪处理很麻烦，市政要动用许多卡车把城里雪运往城外倒掉。
周六黄昏时分进入纽约城，天际仍有晚霞末梢，华灯初上，穿过有名的荷兰隧道进入曼哈顿区，直奔我们预定下榻宾馆。我们把旅店订在华尔街与时报广场之间的29街，这样离有名的第五大道跨三个街区，走到西42街的标志性景点“时报广场”仅穿过12条马路。
停好车，我们信步溜达去时报广场方向，那里便是纽约最大的不夜城。以前这种光怪陆离的不夜城都是由多彩霓虹灯营造气氛，现在都用大块的LED广告立牌呈现，光强更足，色彩绚丽，画面细腻，一流的广告构图设计，连我这种厌烦看广告的人也被时报广场周边无数LED立牌通透照亮的氛围所感染，相比之下，东京银座显得素雅，巴黎香街店味十足。
次日一早撩开窗帘一看是个艳阳天，如此天助，赶紧开车去Battery渡船码头，游览一下自由女神岛和埃利斯岛，这两个人文景观的价值在于体现了无数外来移民奔向自由、憧憬未来的强烈追求，美国就凭这手“软实力”吸纳全球无数精英来增加国力和充实各行各业有用之才。咱们也就塑尊大佛开光一把赚些求神拜佛客的散钱。
兜一圈回来付码头附近大厦停车场的费用是41美元，相对昂贵，两人的观光渡船票才合26美元，这就是开车来的代价，坐地铁去不过几美元，如果去坐便宜的地铁，车停在任何停车场都得花销不低，在曼哈顿这种密度很高的地区带车逛就得付出较高停车成本。钻地铁的缺点就是不见天日。但作为临时过客，在短暂两天逗留时间，有车就可满城大街小巷到处钻，一路寻觅有趣的景物拍照，把城市地貌尽收眼底，尤其在布鲁克林桥、曼哈顿桥等这些个年代久远的老桥上穿梭看景十分过瘾。我俩兴致勃勃专门去逛一些偏僻、破旧、半废的街区，拍些满墙的涂鸦画；路过下东区时，街上走动的男人几乎是带黑色有沿帽犹太居民，就像电影里的街景。
天色将晚，我们决定去唐人街去觅食。先把车开进比邻唐人街的“小意大利”，街边一块小空场就当露天停车场，有人看摊，写着收费的大纸牌，每半小时居然要收11美元，吃饭逛街两三小时的停车费等同饭费了，于是扫视周边环境，在一出停车场的马路边停车，到对面自动停车收费机上刷卡5美元，把收据摆放在前风挡玻璃内供溜达巡视的管理员查验。
步行去唐人街，后来庆幸这种停车法，因为唐人街主要马路都很狭窄，周末逛街的人又多，车水马龙塞车严重，更难在那里停车。纽约城唐人街虽然名声在外，不看不知道，但这种乱糟糟的街景对我俩真没什么吸引力，除了有几家中餐馆厨艺还算地道。真没工夫琢磨为何世界各地的唐人街都显得那么杂乱无章。
“得意忘形”的代价
当完成对纽约城和华盛顿的进城探寻，我们南下的目的地就指向此行的终点州——佛罗里达，它像美国大陆版图上长出的一个独特犄角，佛州人口中说西班牙语的人要超过说英语的，佛州又像个半岛，被镶嵌到大陆板块上，富有岛国情调，深受加勒比风情的熏陶。它是冬季里美国最佳的休闲度假胜地。它处于最南端距离足够长的地理方位，具有反差性的人文风情和特殊的地理特征，这是我们特意选择佛州作为本次自驾的终点的理由。我俩就像下跳棋，要一直从华盛顿跳过弗吉尼亚州、北卡州、南卡州、佐治亚州直到佛州，除了要在南卡歇一晚，就是不停地驱车赶路。
在纽约和华盛顿逛城的新鲜劲过去后，觉得开长途就是一个体力活，那天计划要开近700公里，预订好当晚要在南卡州Florence住下，午后我俩同时感到有点困倦，为了避免疲劳驾驶保障全程安全，我俩就找了路边小店的停车场，斜放椅背打个盹，后来一看花去了三刻钟，心里就有点起急。
在路过弗吉尼亚州快进入到北卡州前，公路平直，车辆稀少，下意识地多踩了油门提速，下意识想把打盹损失的时间抢补回来，忽然从后视镜中看到有辆白色警车停在林子拐角之处，过来时因死角根本看不见，心想要坏事，心一虚先把车速降下来靠着最右道慢点开，再一看警车已经启动了，断定它要跟过来，最后看到警车闪灯了，别再等警笛出声就乖乖地靠边停车，搭档还郑重提醒我，双手摊开放在方向盘前，不要乱动弹。
我当然早知道这套规矩，和颜悦色配合警察例行查验，最后警察填写完一式几联的超速罚单让我签字留一联。警车当场不收现金罚款，概由司机用信用卡支付或到指定机构支付，若司机不服被罚，可以在指定日期到州某级法院申述和听证。我被告知超速开到80英里，起码超了15英里。回国抽空上州政府的官网，查得罚款金额为171美元。被罚过后一路变得恪守限速，不管路上有多少老美车在超速开。
半岛之魅看佛州
进入佛州就直奔中部尽东头的卡纳维拉尔角，因为大名鼎鼎的肯尼迪航天中心设在此地。中心坐落在离岸的带状岛屿上，往东要跨过5km长的海桥，打开“新大切”的全景天窗和车窗，呼吸着煦暖的北大西洋吹来的海风，看着远处的蓝天，一路的奔波劳累得到了极大的补偿。远处只有矗立几座发射塔和航天器总装大楼。4年前我曾单独看过得州休斯顿的航天中心，那已成为“供奉”的摆设。现在美国都在佛州这座中心发射航天飞机。每年有上百万的游客参观。
整个中心又被规划成一个结合了自然保护区及鸟类天堂的湿地区域，把巨大的航天器发射到太空的同时，也兼顾到脚跟下的自然环境，真是又一种“和谐”的境界。在换乘中心的专线大巴转悠时，能看到许多漂亮的鸟类不断飞翔，登上观光塔能见到下面海面中有短吻鳄在浮游。航天飞机遨游太空，烈焰滚滚推助火箭升空壮景，身穿太空服的宇航英雄，这些都给人们留下很深的记忆。中外概莫能外。
奥兰多是一个大型旅行集散地，以多个主题公园闻名，但我们无心留恋而奔向最后充满魅力城市——迈阿密。这是美国最南端的大都市，也是最不像一般美国城市的都市，连说英语的人都不到一半。迈阿密的旅游精华似乎全浓聚在“迈阿密海滩”上，故特地网订那里靠海滩的一家经济型旅馆，不料周边的夜店一到半夜全面火爆。有些大店顾客都排队到街外等候进场，真有点醉生梦死的味道。一早我们先去游轮码头熟悉一下行情，那里有南下加勒比的航线和北上的航线，那天上午有5艘巨型游轮待发。
到了下午，全迈阿密最热闹的一条滨海路即Collins大道和更靠大西洋的Ocean路开始生意兴隆了，路边店全支摊出来。傍晚彩灯齐亮，大道上穿梭的汽车越来越多，车种也很丰富，从迈巴赫到悍马，从老爷车到造型前卫的三轮汽车，有几分流动汽车展览的风光。晚上最后剩下的事情就是开着“新大切”绕着街区一圈圈转，好让搭档取景拍照。
最后一天逗留迈阿密，一早还是驱车开往佛州最南端的大沼泽地国家公园。说是公园，方圆直径却有百公里之长，穿行整个公园的园内公里路况很好，行车极少，没有特别标明限速的路段，因此要比外面公里限速多加20英里。因为在弗吉尼亚州驱车时多超速了十几英里，被隐蔽着的交警追上拿下，吃了一张大黄罚单，以后就循规蹈矩不超速，哪怕老美司机都超我也不超。
之后达到公园最南端，即濒临佛罗里达湾的Flamingo，那里也是美国大陆上最南端的地理位置，就此班师回朝，奔回佛罗里达机场，圆满完成了美国东部自驾行，了结了一桩积攒几年的宿愿。最后看一下里程表，10天中“新大切”跟我们跑了2900英里（约4700公里）。
