纳尔逊?罗利赫拉赫拉?曼德拉去世前后，并未得到他想要的安宁和隐世。长达12天的国葬和全球政要送行，不是他想要的。
“死者为大”，中国人喜欢将略高于实际情况的荣誉加诸去世的长者。何况，他的声望，早在1994年就已经达到巅峰。这一年，这位在罗本岛服刑27年的黑人人权领袖，与前总统德克勒克达成了和解协议，就任南非总统。他与后者分享了诺贝尔和平奖，尽管他们从未喜欢和信任对方。
只把曼德拉视为反种族主义象征的人，不会重视曼德拉的出身——部落酋长之子。应该说，他来自于上流社会。即便其父亲由于固执和骄傲被英国人剥夺了地位，也改变不了曼德拉从骨子里带来的奢华气质。自然，生活困窘和长期监狱内采石场的粗活同样改变不了这些。
人们刻意忽略曼德拉年轻时叼着烟或者雪茄，表情轻慢地翻着报纸；也忽略他笔挺的西装和修剪得体的发型，实际上和当时大多数黑人劳工阶层并不合拍。这也和晚年身着颜色鲜明的非洲印花布衫形象构成强烈反差。
事实上，曼德拉从不讳言他年轻时追求奢侈的生活：名车、高档衣服和上流社会的种种。
50年代的南非，虽然是非洲基础设施最好的国家，但飞机头的美式轿车，也只适合在比勒陀利亚、约翰内斯堡的道路上行驶。无论是在家乡特兰斯凯，还是北部的亚力克山德拉镇，道路状况都糟透了。很多地方的路，无非是泥头车和胶轮车碾压形成的。所以，曼德拉醉心的、光闪闪的美国小轿车实际上无法使用。
接受英式教育的曼德拉，只好买了一辆雪佛兰皮卡。这辆V8发动机的“大脚怪”，在蜿蜒崎岖的乡间公路上游刃有余，不但是他上下班的代步工具，而且也是他的律师事务所“公务车”。
曼德拉和朋友奥利弗坦波开设了曼德拉坦波律师事务所，为请不起辩护律师的黑人提供免费或者低价的法律咨询服务。打工时代的曼德拉自称“日薪”10个兰特（当时合2英镑）。作了合伙人之后，收入并没有大幅提升。原因自然在于他动不动就“免单”，甚至贴钱办案。
50年代的约翰内斯堡，拥有一辆雪佛兰大排量皮卡，是一件不折不扣的奢侈行为。他的钱从哪里来？
曼德拉一生中都与腾布部落王族家庭保持了密切关系，这个部落构成重要的特兰斯凯地区的一个人口众多、具有影响力的选区。有理由相信，王族一直为其提供必要的财政支持，尽管领养他的王族首领从未把他作为继承人来培养。
王族背景给予他对南非部落政治的有益洞察力，以及处理祖鲁族内部分裂的声望。而让他拥有世界级声望的，则是时任南非首相的维沃尔德。他做出将曼德拉和他的忠实支持者投入监狱的决定。而美国中央情报局则为此提供了证据，美国政府还同时禁止曼德拉登陆美国。而曼德拉的葬礼上，所有美国在世总统和前总统们组团出席，被当地报纸讽为“伪善”。
曼德拉在法庭上慷慨陈词4小时，讲述了理想主义的信念。这是他一生中最重要的讲演之一，由此奠定了在非国大和整个南非的政治地位。
曼德拉被判无期徒刑，镣铐加身，押往罗本岛。他永久地告别了曾经拥有的一切：拳击手套、雪茄和已经变得破旧的雪佛兰。他没有想到自己会活着走出这座开普敦外海岛屿，自然也就不再有机会亲自驾驶自己的车。
他把颠簸的行驶和烟圈瞬间被吹散，视为值得珍视的自由。现在这一切都已远去，遁入永恒的黑暗。余下的，只是罗本岛采石场漫天的尘土，阻塞了泪腺。拉石头的工程卡车，自然无法承载曼德拉的个人梦想。何况，卡车每次驶离石场，都要经过严格检查，防止囚犯越狱。肖申克的救赎在鲨鱼环绕的小岛上，无法上演。他足足蹲了27年大牢。直到德克勒克当政时的释放决定。
他的支持者和追随者等待得太久。马蓬亚也曾是“民族之矛”（曼德拉曾经拥有的准军事部队）的成员，但后来成为一个成功的汽车经销商。尽管在白人主导的商界，他经营得不容易，一直小心翼翼，他对领袖的忠诚通过了时间的考验。
曼德拉在出狱前，对前来看望的马蓬亚说“我被关了27年，但我不会对统治者进行报复。有千千万万的黑人，他们等待着我去照顾，我要治理好这个国家，让黑人和白人，都能好好地生活在一起。”
曼德拉随即提出了个人要求：“我知道你是宝马车的代理商，你能不能在我出狱那天，开着宝马到机场来接我。”马蓬亚受宠若惊，当场表示：“乐意之至，这是我巨大的荣幸。”
在路上，他完全不认识曾经熟悉的开普敦郊外的环境，也不适应平稳无声的宝马，行驶在宽阔的柏油路上。实际上，他可能晕车了。一言不发，看起来闷闷不乐。马蓬亚不知道怎么回事，也不敢说话，只好小心地开车。他并不敢放慢车速，让曼德拉舒服一些，因为有12万人在球场等待他像王者一样归来。
曼德拉也许用短短的路上时间，对自己逝去的时光和无法再享受的自由生活默哀。他明白，他再也无法亲自驾驶任何一部车，前往任何一个地方，兜兜风也不可能。他当时已经73岁，而且很快就成为非国大主席和总统。真正的个人生活，从他入狱那天就已经结束了。即便他的梦想之车来接驾，也不能慰籍一二。盛年不再来，一日再难晨而已。
这和他下了车之后，意气风发、斗志昂扬的“出狱演说”形成鲜明对比。两个都是曼德拉，一个公众的，一个私人的。
当了一届总统之后，曼德拉拒绝第二次出任，告老还乡。而他的家庭生活难称幸福。在任期间，他与第二任妻子温妮分手，后者的激进和暴力主义激怒了大多数人，因此这是个政治决定。
他开始深居简出，称“在退休中退休”。他绝少出门，姆贝基政府配给他的专车几乎派不上用场。他的大儿子在他坐牢期间死于车祸，二儿子则在2005年死于艾滋病。这还不是结束。2010年南非世界杯开幕那天，曼德拉宠爱的重孙女泽纳尼遭遇车祸身亡。车祸和疾病的诅咒缠绕了前第一家庭。年事日高的曼德拉变得沉默寡言，身体衰败。
他不再提及生活的品味和自己喜欢的名车，对于继任者的不满也偶有流露，这使得姆贝基和祖马政府都对他敬而远之。
去世后，媒体上连篇累牍地叙述他的伟大和宽容——作为人权与反种族主义的象征。几乎无人关注他作为个人渴望拥有的一切。毕竟，山坡上冲下来的皮卡，上面斜坐着叼着雪茄的“王子”，和人们想要的形象，本来就不符……
未经允许不得转载或摘编。转载请标明来源《汽车人》杂志。联系电话010-63045013
