老舍的小说在某种程度上，完全可以看作是用文字构筑的全景，一幅展现北京人情市井、世俗风物与历史文化的俗白的“清明上河图”，既是艺术的集大成，更是人文思想的剖面图。
文/《汽车人》评论员 刘葳漪
一
1966年8月23日，北京女8中的红卫兵冲击市文联，共批斗了30多个作家、艺术家，这其中就包括作为市文联和作协主席的老舍先生。老舍先是被拉到孔庙批斗，然后这些孩子们就把他“打得头破血流，血顺着脸和胸流下来”（据一位作家的描述）。当日，老舍先生被送回文联时，有上百个红卫兵在门口等他，“他们轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。”
8月24日，也就是53年前的今天，老舍先生含冤自沉于北京太平湖，为喜欢他的读者留下无数遗憾。我们始终想念他，并祈祷文革永远不要在这片土地上重来。
二
今年是老舍先生诞辰120周年，老舍戏剧节将于9月19日至11月23日在北京如期而至。
每一个喜欢老舍的人，必定会喜欢戏剧，也喜欢北京人艺。老舍与北京人艺的关系类似于契诃夫与莫斯科艺术剧院，难以剥离。谈“人艺”离不开老舍，谈老舍也离不开“人艺”。正是老舍的《茶馆》、《龙须沟》奠定了北京人民艺术剧院独特的风格，创立了北京人民艺术剧院的演剧学派。
从世界文化的角度观照，老舍和巴尔扎克有很强的可比性。他们都是描写本民族风俗人情的高手并都具有史家的眼光。
巴尔扎克的《人间喜剧》是通过错综而瑰丽的风俗史画，通过众多人物形象构成的五光十色的特定生活场景的描绘，被恩格斯称为：“一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。
同样，老舍的小说在某种程度上，完全可以看作是用文字构筑的全景，一幅展现北京人情市井、世俗风物与历史文化的俗白的“清明上河图”，既是艺术的集大成，更是人文思想的剖面图。
老舍的文艺观，与他旅居欧美十年，见多识广而形成的世界性的眼光分不开。老舍认为：“艺术一向是，而且永远是要互相影响的。任何艺术一旦墨守成规，一成不变，它就会僵化、衰落。”
1965年，老舍率领中国作家代表团访问日本。在当时的照片中，老舍身着西装，脖子上还系着一条小碎花围巾——这个雅致的配饰正是老舍先生早年受欧美等西方文化和西式生活影响深远的一个明证。
三
读了他的书，就想了解作家更多，一如每年，我都要去一次台北的仰德大道，那是林语堂先生的旧居。老舍先生在北京、重庆、青岛、济南、伦敦的故居，我都一一去过。他的家，总是不显山不露水地悄然隐于一片普通民居中。
去青岛黄县路的那个午后，至今仍是市民小院的地方并不显山露水，陈旧的木头楼梯告诉我它年龄的老迈，阁楼上养着鸽子，围绕四周的是繁茂的四季花草，屋顶上有缠绕交织的丝瓜花，慵懒的大花猫在绿荫下打盹，置身这个安静和谐的所在，就像在作家的小说里。
老舍曾经创作过一首《北碚辞岁》，他在诗里写道：“雾里梅花江上烟，小三峡里又一年。病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边。”显然，这段时期是作家一生中最为困顿的时期，但他就是在这样一个非常艰苦的条件下创作了《四世同堂》。
四
鲁迅曾说过老舍“油滑”，在我看来，这恰恰证明了鲁迅的刻薄：鲁迅小说里没有一个好人，他对所有人都有敌意。老舍小说里的李子荣、张大哥、丁二爷，都特别可爱。他不会像鲁迅一样刻意地控诉，而是用幽默激活讽喻，用诙谐撩拨鞭挞。
短篇小说《开市大吉》、《抱孙》把我看得捂着肚子笑出了眼泪，其生动入木三分。老舍最难得的就是，他懂得，书斋里的东西再丰富，亦不及生活丰富。生活里的美，只能用生活化的语言加以描述。他不做作，他平民心态中的散淡之气，是鲁迅难以企及的。
在成长期间，佛家精神深深地影响了老舍，1922年，他受礼加入基督教，信仰的力量形成了老舍一生中乐施好善、同情穷人的品质，与鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的痛恨本质形成对比。
老舍先生爱花，爱动物，爱酒和美食，他把养花当作生活中的一种乐趣。看到一棵好花死了，会难过地流泪。他会把心爱的花拱手送人，毫不吝惜。其实，这一切都是老舍热爱生活精神丰富的具体体现。
老舍有几分清癯，却不文弱，他特别喜欢锻炼身体，并让生活规律化，如果不是跳湖自杀，他肯定是长寿的。他的很多朋友都曾见他在青岛带着小女儿，在马路上大叶子的梧桐树下散步。他从不高高在上，深通人情世故，爽朗、幽默、质朴、热情是很多人对他的回忆。
中国现代文学研究会会长樊骏曾这样评价幽默之于老舍：“在某种意义上，失去了幽默，就没有了老舍，更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。”读得越多，你就会发现，老舍是一部大书，绝不仅仅是人民文学出版社那16本一套的《老舍文集》所能涵盖的。
五
天棚，鱼缸，石榴树，还有肥狗和胖丫头，这是童年时姥姥家的四合院，亦是北京夏天最迷人的场景。除了未名湖，我的成长背景里就是姥姥的院儿和院里飘香的茉莉花茶……
每一个土生土长的北京孩子，骨子里都对这样的场景不陌生。北京人喜欢玩，喜欢吃，即使是胡同退休大爷抑或出租车司机也格外关心政治关心国国际形势——那是理想主义存在过的痕迹。
没有出生在四九城儿的人大多都会觉得北京人懒，不上进，又不务实。你很少看到北京人对领导点头哈腰，有钱有权怎么了，他们不稀罕，您也犯不上在他们面前显摆。其实，绝大多数发达国家中产阶级的居民也是这样，争抢什么呢？献媚什么呢？人活得从容，吃相就没那么难看。如同全世界北纬41度的地界儿都适合冰雪运动，全世界活得洒脱的人状态也都很相似。
在老舍先生的作品里，随时都能看到北京人的这种乐观、恬淡。直到今天，最能代表北京的作家，还是非老舍先生莫属。（文/《汽车人》评论员 刘葳漪，部分图片来源网络）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。如需转载，转载方必须与“汽车人传媒”（邮箱：qcr007@126.com或电话：010-63135250）联系，获得同意取得转载授权，否则必将追究法律责任。
