老实说，在大部分的时间里，《在路上》这部电影让人昏昏欲睡。
尽管主人公的颓废、糜烂、癫狂的行旅生活让人叹为观止，但几乎白描和冷眼旁观的手法，仍然无法体会到一般电影的铺垫、高潮的起承转合。几乎可以把它看做是意识流一样的艺术电影。
可就是这样温吞水一样平铺直叙到结尾，迪安眼含热泪、穷困潦倒地出现在萨尔面前。不为乞求原谅、不为祈求帮助，还要重温彼此的友情，此举一瞬间颠覆了他的烂仔形象。战后迷惘的时代印记，刻在迪安身上。与此同时，我们还想到迪安驾着闪闪发亮的“哈德逊”，在横穿东西海岸时候，飞扬的笑容。两种形象不可思议地属于一个人。
一瞬间，就被这个人物打动。忘记整部片子的沉闷。
不得志的作家萨尔和流浪诗人卡洛在纽约经人介绍认识了迪安。这位传奇的偷车大侠，在汽车尚未普遍进入美国家庭的时候，就以偷500辆车的成绩“傲视群雄”。但影片并未沿着“偷车”的路数去发展，对迪安偷车的描述是浮光掠影式的，甚至漫不经心的。迪安并未将此作为生活来源，只是兴之所至。
那些老式车，别克、福特、克莱斯勒，今天看起来都差不多——流线型的后尾部、镀铬的粗壮前格栅、圆滚滚的前大灯如同伸出的两只胳膊。当然少不了宽阔的迎宾踏板和尾翼，和30年代并无本质区别。彼时，方头大平板式的美国肌肉车尚未问世，而日本和德国汽车产品，在美国街头，根本看不到。战后的美国，仍然沉浸在自身强大的制造业中。对年轻人，似乎就意味这无所追求，及时行乐。
迪安以超越时代的“嬉皮士”形象横空出世。他和女朋友裸体接待萨尔，几个人吸大麻、听音乐、谈论创作，当然还有性。
萨尔似乎对拥有毁坏特质的人着迷，一如他对迪安的相伴和观察。与迪安的做派类似的王尔德曾说：“从艺术的观点来看，坏人是非常吸引人的研究对象。他们代表了色彩、变化与特异。好人会激怒人的理性，坏人则引发人的想像力。”而作家需要想像力，恰巧，萨尔是个作家。
他们在纽约泡吧、谈论音乐之后分手，萨尔父亲去世了。萨尔决定重返西部。他一路搭车，多数时候，载着一车“赶活”的农场工人大卡车，非常慷慨地让他搭顺风车。萨尔在途中没钱时，也加入这群工人，收点棉花糊口。车主们都在向萨尔讲述自己的人生故事。萨尔听着，片子开始变得乏味。一路风餐露宿，他回到丹佛，与自己的手稿战斗，情绪上厌倦至极。他渴望旅行，渴望未知的世界，渴望放浪形骸。消失一年多的迪安适时出现了。
迪安开车长途跋涉，带着自己女朋友玛瑞露。而此时他刚刚跟另一个女友卡蜜儿生了第一个孩子。他甚至找了个正经工作，攒钱买了辆哈德逊。偷车就像喝马丁尼一样简单的迪安，此举非比寻常。他似乎想过一种正常的生活。不过，携另一个女友旅行，他似乎又处于企图脱离一成不变生活的边缘。萨尔加入了迪安的旅行，横贯美国，向纽约进发。当然，开着迪安有生以来第一部自己买的哈德逊。
这群年轻人没有钱，只好一路偷点汽油和食品，他们一文不名，在风雪交加的州际公路上却意气风发，肆意挥霍青春。他们比10多年后的嬉皮士一代更放浪、更缺乏忌讳。令人怀疑，可能这就是美国年轻人摆脱清教徒传统的方式。迪安疯狂而抑郁的眼神，使人想起了《无因的反叛》中詹姆斯•迪恩——文艺路线的叛逆，就成了经典。
到了纽约，他们又毫无目的地西返。在路上，迪安同样慷慨地接纳搭车者。不过，他驾驶哈德逊时不时做出危险的飙车和逆行，吓坏了这些人。他们纷纷找借口下了车。在旅行中，迪安践行的是“兄弟如手足，女人如衣服”。甚至把女友让给朋友萨尔。
这些年轻人在一起吸毒、乱交、跳舞、饮酒、同性恋的镜头看起来非常自然，毫无罪恶的感觉，似乎生活的常态就是这样。演员的表演内敛，在妆饰上也毫无夸张痕迹，没有长发、大胡子和邪恶的神情，但是他们的行为却与道德原则背离很多。
当他们开着车子狂飙的时候，氛围是美好的，生活是幸福的。一旦车子停了，脚步停了，矛盾与争吵便会出现，人物顿时陷入颓丧中。所以，他们不能停止，只有始终行走在路上。
在车上，迪安是精神领袖，萨尔是记录者和跟随者。迪安在别人看来，无异于恶棍和道德败坏者，而在萨尔眼里，则是个有魅力的坏家伙。而他们开着已经开始变得残破的哈德逊奔向南方，直到异域风情的墨西哥，事情终于有了变化。
迪安与同性恋者之间的性交易，虽然是为了他们的食物和路费，但让萨尔震惊并开始对迪安不齿，而之前迪安的种种劣行，却不算什么。奇怪的逻辑。
在墨西哥，萨尔得了痢疾，而迪安找借口离去，还顺走了两人仅有的10元钱。友谊终于崩塌了。
两年后的纽约，衣冠楚楚的萨尔正准备与女朋友乘车去看歌剧。而背着行囊、一副标准流浪汉模样的迪安突然叫住萨尔，于是本文开头的一幕出现了。萨尔并没有再度接受迪安，他们之间已经没什么瓜葛了。迪安颤抖着，并未怨怼，目光中反而浮现过去的温情和大度，影片就是在这一刻变得高明起来。
这一刻，弥补了两个多小时的唠唠叨叨和毫无情节高潮。他们的车上时光，永远定格在1950年——那个特殊的橙黄色年代。
【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
