文 / 隗金明
这是2025年9月3日的北京天安门，这是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年盛大阅兵，这是在国家领导人和数十个外国首脑政要面前，这是在全国人民和全世界人民面前，东风猛士军车开过来了，承载着英姿飒爽的将士和先进新型的装备，引领着威武雄壮的方队，安全顺利、万无一失地开过来了。
此时此刻，目睹了东风军车建设发展史的我，激动不已，心潮澎湃，浮想联翩。东风军车，我记忆你的昨天，欣喜你的今天，憧憬你的明天！
因军而生
五十六年前，二汽即后来的东风汽车公司，在鄂西北山沟里开始建厂。那时候的厂不叫二汽，也不叫东风，叫红卫厂，是个对外保密的军工厂，其建设的初衷就是作为解放军军用车辆的后备基地。
红卫厂的编制都是部队编制，管理是军事化管理，从总厂到各个分支机构都派有军代表。湖北省军区参谋长熊心乐任红卫厂建设总指挥部指挥长，武汉军区副司令员孔庆德中将全面主管二汽建设工作。1970年初我从学校毕业进厂时，被分配在一个生产钢板弹簧的厂，这个就叫红卫5746厂，厂长是部队的一位团长。厂里下属的车间叫连，车间主任和支部书记分别叫连长和指导员。
我一进厂就赶上试制军车的工作。当时厂房及生产阵地还未建起来，我们就在芦席棚里土法上马，日夜奋战。1970年3月中旬，二汽试制出第一辆越野军车，军代表和全体职工兴奋极了，于3月20日举行万人祝捷大会。大会上，二汽自己生产的半自动步枪和高炮现场演示，一时间枪炮齐鸣，好不喜庆。试制出来的第一辆越野军车拖炮爬山演习，竟然爬上了足有30度的陡坡。
这年国庆前夕，二汽共试制出20辆2.5吨越野车。10月1日国庆20周年时，20辆军车开赴武汉，参加国庆大游行，一时轰动江城。这是二汽军车的首次亮相。
这款军车正式投产后，标志着我国军车生产技术的重要进步，成为我国军车工业发展的重要里程碑。后来，凡是国家领导人前来视察，25y、35y军车的爬坡表演便成为一个重要的视察项目。那期间我在东风汽车报当记者，经常参加国家领导人视察的采访，每每看到国家领导人夸奖二汽军车时，我都感到莫大的鼓舞和幸福。
到了上世纪九十年代，东风25y、35y越野车技术水平已非常成熟，我曾目睹过一次精彩的演示。1999年5月27日上午，正在东风视察的时任中共中央总书记江泽民以及吴邦国等中央领导同志，来到了东风襄樊基地试车场，观看东风越野车的表演。
现场上，一座60度的高坡矗立在两辆东风越野车面前。这是东风公司首次进行两辆汽车在同一条坡道小间离的爬坡表演。只见两辆雄狮般的东风越野车向着陡峭的高坡一前一后平稳行进，不一会儿就爬上了高坡的顶端。在坡顶上掉了个头，两辆越野车又从坡顶平稳地回到了原地。
“啪啪啪……”，江总书记以及在场的所有同志热烈鼓掌。江总书记一边赞扬东风公司的工作做得好、军车的水平高，一边和爬坡表演的驾驶员一一握手，表示慰问。
尽管东风公司后来转入以民用汽车为主的建设，但军车始终是东风公司的一个亮点，东风军车成为中国军车的第一品牌。东风因军而生，因军而兴，因军而荣！
高原小老虎
成都以西约300里，是川藏公路的门户——雅安。雅安城不大，但显得十分热闹。这里聚集着大量的进藏物资，容纳着许多过往的汉藏旅客。川藏公路以这里为起点，318国道以这里为中心线，这里是进出西藏的交通枢纽。
1985年春季的一天，我随着二汽售后技术服务队来到雅安，为驻扎在这里的部队运输官兵服务。这里的汽车运输部队，全部装备的是东风军车，常年担负着进藏物资的运输任务。部队的一位首长告诉我，川藏地区遍布河川峡谷、冰山雪峰，且空气稀薄，气候变化莫测，战士们就是在这样恶劣的自然条件下把一批又一批的物资安全送进西藏的。
听着部队首长的介绍，我面向西去山脉的巍峨雄姿，似乎看到了川藏高原的神秘和险峻。
“有虎吗？”我顺着川藏公路往前指着问。
“有，不过不是肉虎，是钢铁虎。”首长笑着说。
“你指的是汽车？”
“对，是东风牌军车，战士们把它称为‘高原小老虎’。”
首长介绍说，在这条世界罕见的复杂条件的公路上，东风牌军车上得去下得来，拉的多跑得快，性能优越，质量可靠。有个杨姓的战士，驾驶着东风军车在山高路险的川藏公路上来回跑了5万多公里无大修，也没有换过大的部件，加上他保养工作做得好，使这台车看上去还有八成新。
“高原小老虎”，这好听的名字。我看着那营房里一排排东风军车雄赳赳气昂昂地面对川藏公路，还真是虎气冲天呢。东风军车让部队如虎添翼，将士们怎能不喜爱它，怎能不赞颂它呢！
英雄车
四五十年前的一场自卫反击战，我军英勇出击，得胜班师，参战的东风军车也像战则必胜的将士一样，成为英雄和功臣。消息传来，东风人奔走相告，万分喜悦。
1985年初，我来到边防前线，采访东风军车的战绩。
广西靖西，气候温和湿润，壮乡风情浓郁，是广西边境的一颗璀璨明珠。1929年，邓小平领导的百色起义的一部分队伍在这里发动了“靖西起义”，“靖西”由此得名。靖西旧称“归顺”，清顺治年间改称靖城。因所处的地理位置，简称“靖西”。“靖”为安定之意，“西”指祖国最西部，寓意希望祖国最西部安宁、安定。
然而，在那些年份，由于侵略者的袭扰，这里从未安宁安定过。当我来到这里时，尽管大规模的战事已经结束，但战火的硝烟仍未散尽，前方不时传来隐隐约约的炮声。
就在这个前线的小镇，我与指导员们交谈着。
“东风车已大量地装备了部队，应用范围也越来越广泛。”一位部队运输部门的指挥员说：“许多东风车已被改装成了牵引车、通讯车、广播车、运兵车、救护车，奔驰在前线，在各方面发挥着作用。”
的确如此，我亲眼看见各种各样的东风军车，外观上给人的感觉是坚固、敏捷、无往不胜。这些战车真叫人喜爱，在一个营房，我还爬上了一辆封闭式广播车过了把瘾。
一位战士告诉我，敌人在我们的东风军车上没有少花本钱，一看见东风军车就疯狂地发炮，狡猾的敌人常常是先前后左右投弹，然后中间开花，企图置我于绝境。但是，我们机智的驾驶员也有办法对付，他们在“中间开花”的炮弹落地之前，就发挥东风军车的灵活敏捷性能，迅速向侧运动，冲出火力圈。
在师部采访时，一位吴姓战士开着东风军车找到我，见面第一句话就说：“谢谢你们给部队造出了好车。”他告诉我，二月份他在执行一项紧急运输任务时碰上一场大雨，坡陡路滑，非常难走，就是在这种情况下，他开着没有装防滑链的东风军车照样通行无阻，按时完成任务。战斗结束后，他荣立二等功。
几天后，我转道来到云南前线，在这里与解放军某部的助理员小王交上了朋友。他和他的战友住在我房间的隔壁，他们驾驶的经过伪装的东风军车就停在我窗外的院子里。一天晚上，小王来到我的房间，和我谈起东风军车的许多战斗故事。他说：“我们部队上都叫东风军车是‘英雄车’、‘功臣车’。”我俩一直谈到深夜，还依依不舍。第二天一早，小王突然敲开我的房门，激动地和我握手。
“我要走了。”他说。
“上哪儿去？”我问。
“前线，老山前线。”谁都知道，他去的地方，是战火纷飞的地方。
“怕吗？”
“不怕，东方军车是战神，炮火打不着。”
我看着他大步流星地奔向自己的战车，豪气十足地驾驶着它，消失在晨雾中。
东风军车不仅在前线是“英雄车”、“功臣车”，它的英雄和功臣形象在国家的各项战斗任务中无处不在。在举世瞩目的港澳回归时，东风军车运载了三军将士进驻香港、澳门。在汶川大地震时，东风军车越过一道道其他车辆无法超越的障碍，第一个向世界传出了地震灾区的信息。在北京奥运会安保、新疆西藏维稳、大兴安岭火灾等涉及国家安全的重大活动中，都有东风军车的身影和突出贡献。
在海外执行维和行动中，东风军车圆满完成各项任务，让“中国建造”成为维和行动中的“中国名片”。在载人航天搜救回收任务中，东风军车准时到达指定位置，迎接航天英雄回家。
从过去到现在，只要国有大事，东风军车永远在场。
万无一失
1984年10月1日上午10时，我坐在电视机旁，静待着十万二汽人瞩目的时刻。这一天，北京将举行建国35周年大阅兵，天安门城楼下即将滚滚而来的钢铁洪流里有二汽人亲手制造的战车。
建国35周年前夕，二汽人把两吨半越野车、三吨越野车和由二汽生产发动机的轮式装甲输送车共48辆，提供给部队参加阅兵式。这是东风军车第一次参加国庆大阅兵，这是国家对二汽人的莫大鞭策，这也是对东风军车的一次重大考验。是骡子是马，拉上去遛遛。东风军车只有安全顺利、万无一失地通过天安门才能经受住这场考验。
10时整，阅兵式开始啦，我既兴奋又紧张地注视着视频。我看到，邓小平同志驱车检阅三军。当他检阅机械化部队时，不断地向指战员致意：“同志们好！同志们辛苦啦！”挺立在东风军车旁的战士们齐声欢呼。紧接着，邓小平同志回到天安门城楼，与中央其他领导同志一起检阅分列式和群众游行。
“嚓！嚓！嚓！”英姿勃勃的海陆空指战员列队以整齐划一的步伐过来啦！
“轰隆隆、轰隆隆……”气势磅礴的机械化方队过来啦！毫无疑问，我和成千上万的二汽人此时正通过视频在这些方队里辨认东风军车。
“东风军车过来啦！”我激动地站起来使劲鼓掌。只见东风军车牵引着榴弹炮过来啦，轮式装甲输送车带着新式武器过来啦！3个方队，48辆东风军车，全部安全通过，多么威风，多么气派！天安门城楼上投下一双双信任的目光，全国人民都在观看二汽人奋斗的结晶！
检阅刚一结束，在京为军车服务的同志立即电告二汽总厂，总厂又立即将这一喜讯传告给我，我在第一时间把东风军车顺利通过天安门的新闻稿发了出去。
在此后的40年时间里，东风军车连续多次参加阅兵。
1999年国庆50周年，95辆东风车顺利通过，包括64辆军车、31辆游行彩车。
2009年国庆60周年阅兵，83辆东风军车参加检阅，其中东风商用车43辆、东风猛士40辆，全部安全通过。
2015年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上，118辆东风军车参加检阅，包括东风猛士105辆、东风卡车13辆，约占阅兵车辆总数的三分之一，位居全部受阅部队汽车品牌的第一位。
2017年庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵式上，187辆东风军车接受检阅，在所有参阅车辆装备中占比三分之一。
2019年国庆70周年阅兵，135辆东风军车接受检阅，在装备方队中再次以“排头兵”的角色亮相。
2025年的“九三”阅兵，115辆东风猛士军车同样不负众望，以“零失误、零误差、零故障、零事故”的骄人成绩，第七次光荣接受了党和人民的检阅。
东风军车，万无一失！
猛士之歌
2001年，部队急需提供执行军事作战、后勤保障、侦察巡逻等任务的高机动性越野车。
这是一项艰巨的任务，是一项赶超世界先进水平的浩瀚工程。当时的世界军事强国，高机动性能的军用越野车，一个比一个先进，一个比一个抢手。美国的悍马、俄罗斯的虎式装甲、法国的“夏尔巴人”、意大利的“钢铁烈马”、澳大利亚的“霍克死亡蛇”，这些车型性能优越，引领潮流，名噪一时。
东风公司承接了这一新型军车研发任务。接下来的时间中，新型军车的总设计师黄松从国外买来几辆已报废的名牌军车，对其进行了反复地解构和分析研究，先后制订了大大小小数百个设计方案，足迹遍布设计室、车间、实验室和部队。他没日没夜，废寝忘食，这样的节奏持续了5年。
2006年10月，黄松和他的团队终于研制出了中国第一辆三代高机动性军用越野车。此车型完成了全部的定型试验，包括115万千米的道路强化训练，沙漠、高原、寒区、沿海等环境的适应性试验和全军陆战部队的使用试验。更让人欣喜的是，这辆军车拥有84项专利，实现了百分之百的国产化。
好车应有个好名字。部队的一位将军说：“美国有个‘悍马’，我们的就叫‘猛士’吧。”猛士军车由此得名。
美国的悍马军车，是当时世界上的顶流车型。东风猛士军车，经过多种检测试验，有12项性能超越美国悍马，进入世界军车前列。
2008年，东风猛士军车研发项目获得国家科技进步一等奖，这是全国汽车行业首获此项殊荣。
两千两百多年前，汉高祖刘邦曾亲自弹着琴唱了一首《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这首千古绝唱淋漓尽致地表达了一代开国君王渴求勇猛之士保家卫国的热切心情。今天，对应《大风歌》，东风人可以高唱一首《猛士之歌》了：“大风起兮云飞扬，我有猛士守四方！” 【版权声明】本文系汽车人传媒原创稿件，未经授权不得转载。
