文／《汽车人》评论员 刘葳漪
要看一个人是不是熟悉北京大学，就问他，学二食堂怎么样？看看他会怎么说？
哈哈，北大的食堂有学一、学三（现在是百年讲堂了）、学四、学五以及农园、艺园、勺园、家园啥的，就是没有学二，为什么呢？因为北大认为自己是独一无二的。北大的魅力无处不在，学二的留白只是一个小例证。任何一个愿意深入了解它的人，都会不知不觉爱上它，爱上它的民主（相对中国的社会环境而言），爱上它的睿智（有时候近乎刻薄），爱上它的幽默（自嘲居多），以及它的未名湖、博雅塔，大草地。
我能凭嗅觉和听觉中一下子从众人里找出土生土长的北大子弟，如同在冰原中一眼看到北极熊：他们普遍有礼貌，看不出任何这个年代人脸上惯有的敷衍表情和烟火气，但心里却云淡风轻。来到SGM之后，工作中我只遇到过一个这样的人，在穷乡僻壤的广德县，一起吃饭的时候问他:“是不是北大附小的？”他不惊讶我这么问，恬淡地说“是”。他父母都是北大的老师，他还说出我们共同的一个体育老师。
后来我和他的领导聊起他，他的上司说他人很聪明，也很有责任感，就是和部门里的人不太一样，不会讨好任何人，对领导完全没有敬畏，对名利这些东西不太“上进”，很想交给他更高的职位，他好像对此根本不太在乎。
你懂的。
学一的包子，学四的青椒土豆片，学五的馒头……构成了我很没品位的童年口味，以至于现在饿了，头脑里闪现的第一幅画面还是一碗米饭、一盘土豆丝、一份带鱼。北大食堂的味道是冥冥中一根看不见的细线，走到哪儿都能把他（她）拽回来。
北大的气质和清华、人大迥然不同，按照在费正清研究中心工作过N年的北大国际关系学院教授朱文莉的话说，人大是党的干儿子，清华是亲儿子，北大是——逆子。朱小姐的言语和她的人一样利索，她身上永远不会有庸俗女人的小零小碎，每隔一句话抖一个包袱，若是你智商足够就会觉得逗死了。朱小姐这样的女人见多了，你会觉得女人有意思，比有胸，还要有趣，前提是男人得有脑子。
“国关”有很多我喜欢的人。比如初晓波，他是季羡林的学生，他从没有道貌岸然的片刻，遇到老初，你会同意“理论的作用在于解释现象，而学者的价值就在于提出内部逻辑自恰的新颖理论”。上课时你可以随时打断他的话，和他在观点上对峙。老初也从不点名，您爱来不来，爱听不听，迟到早退随您的便，他说:“这是对自由的尊重。”恰恰如此，老初的课出席率最高。他总说，你们花几个钟头听我忽悠，我得让你们觉得比听郭德纲值才行。
比如潘维，他的深邃和睿智影响了很多年轻人。他善于中外对比，善于承上启下，和他聊几句就能感受到人格魅力。作为著名教授，他一点架子都没有，从来不装蒜，像个民工一样蹲在教室外面和学生抽烟聊天，学生没带火，他就能给点上。
当然还有刘苏里，他创办的万圣书园，一直以来都是我的精神家园，凭他说过的一句话，我就成了这里多年不变的死忠：“万圣书园是不会沦落到卖畅销书的，在这之前我会让它关门的。”只要是在北京的周五晚上，我就在那里看书，站到半夜打烊，直到把收停车费的大爷熬走（瞧我这点儿出息）。
更有王世襄，他是我所知道的最有品位的人，用句特俗气的话叫没有之一。只有北大，能包容造且就这样的旷世奇才。说他是优秀的厨师、文物鉴定家、美术史家、民俗学家、美食家、作家、中国古典音乐史家、工匠……都不为过。他说自己从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉，我却对他敬仰得五体投地。
话说到这儿，只有北大的土著能够理解同侪对名利这些东西不太“上进”的缘由：从幼年起，他遇到的就是这些不卑不亢、饱读诗书、深入浅出、毫不做作的人，这些把高高在上的大政方针表述成游刃有余的明清小品的人，把费马大定理侃侃谈成武侠小说的人，再看到那些没有真才实学却跩得二五八万的人，在他眼里就成了笑话；至于那些职场上常见的谄媚逢迎、溜须拍马、满脸欲望的人，在他眼里统统都是大写的XX（脑补那俩字吧）。不过，出于自身的教养，不必多说什么了——小市民们苦苦钻营费劲追求的，人家从小就有，真的不必再趴下来和大家抢了。
