如果你想在文学作品中持续感悟“爱情、财富、荣誉和生命”的变量，读巴尔扎克是性价比最高的选项。
文/《汽车人》特约撰稿人 刘葳漪
“拿破仑用剑做不到的事情，我要用笔做到。”
果然，他用笔做到了。从1829年起，他在20年内出版了近百部作品，每一部都厚重，每一部都长篇。今天，5月20日，是他的诞辰。221年前，19世纪法国伟大的批判现实主义作家，被称作欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表——巴尔扎克，他出生于法国图尔。
宽阔舒缓的卢瓦尔河，两岸山峦起伏，沿岸布满了葡萄园。图尔，和这条河息息相关。文艺复兴前期（1450年~1550年）这里是法兰西的首都。图尔城位于卢瓦尔河最美的中游河谷地带。法国人说，只要了去巴黎和卢瓦尔河谷，就能完整地领略法国风情。卢瓦尔河谷孕育了拉伯雷、乔治·桑、普鲁斯特、巴尔扎克等法国大文豪。
翻开巴尔扎克的《人间喜剧》，24卷的风雅生活正是以卢瓦尔河为原点。一如川端康成的《雪国》与新潟、老舍《四世同堂》中的北平、马尔克斯《百年孤独》中的那座马孔多，以及狄更斯《雾都孤儿》里的伦敦。
如果你想在文学作品中持续感悟“爱情、财富、荣誉和生命”的变量，读巴尔扎克是性价比最高的选项。在《猫打球商店》中，你会看到不同的出身、不同的生活环境和教养对人们的气质有多么大的影响，青年男女如果仅凭一时冲动而结合，酿成的都是终生的不幸；《高布赛克》则刻画了高利贷者的典型形象，描写了一幕幕围绕着争夺金钱而展开的惨剧；《高老头》是封建宗法思想被资产阶级金钱至上的道德原则所战胜的历史悲剧的一个缩影；我们熟知的世界文学史上四大吝啬鬼形象之一的《欧也妮·葛朗台》，远比另三位守财奴还要复杂得多、精明得多、凶狠得多。“巨大财富的背后，都隐藏着罪恶”，是巴尔扎克作品中的主题。
巴尔扎克认为，人是社会的产物，环境可以决定和改变人，他总是着重描写环境对人物性格形成的作用。作品开头往往是在大段精细而富有典型特征的环境描写之后，再列出人物与情节。在他的作品中，时代背景、社会风貌、人物关系和日常生活的物件都精彩细腻，毛姆因此称他为“伟大的记录者”。
“伟大的记录者”还有着超乎常人的勤奋。称他是西方文学史上最高产的作家丝毫不为过，巴尔扎克常常是几天之内就写完一部长篇巨制。他规定自己每天必须写出16页的书，修改和校对时间除外：《乡村医生》是3天写完的，《赛查·罗皮尔》是1天不眠不休写完的，就连几十万字的《高老头》也仅仅用了3天一气呵成。
今天的巴黎街头，由罗丹雕刻的《巴尔扎克像》已经供世人瞻仰和膜拜了一个世纪。罗丹生前信心满满地宣称：“《巴尔扎克像》是我一生的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，我的美学理想的集中体现”，它“终将立于不败之地”。当狂野不羁的艺术价值和厚重沧桑的历史价值完美地融为一体，当艺术界和文学界的两位大师超越时间和空间进行了一场心灵对话，我们这才有缘见到这件伟大的作品。
1850年8月18日，年仅51岁的巴尔扎克与世长辞。在葬礼的仪式上，他的朋友维克多·雨果为这位天才献上了悼词：“……他的一生是短暂的，但却非常充实，他的作品比数不清的日子还要丰富。悲哉！这位力量惊人、从不疲倦的工作者，这位哲学家，这位思想家，这位作家，这位天才，在我们中间经历了所有伟人都不能避免的那种充满风暴和斗争的生活。今天，他在平和宁静之中安息了。现在，他超脱了一切争吵和仇视。在同一天，他进入了坟墓，但也进入了荣誉境界，他将继续在飘浮于我们头顶的云层上面，在我们祖国的众星中间闪耀光芒……”
