像梦魇一般，那句“2019年是最坏的一年，却是未来10年最好的一年”不断重复在耳边，是不是这世界从此就分为新冠前和新冠后了？
文/《汽车人》特约撰稿人 刘葳漪
和阿林从南美回来，独自在太平洋上划着皮划艇往来于各小岛屿之间的记忆，一直督促着我要好好学习游泳，不要辜负她，毕竟这是比写字还要重要的技能。作为拖延症患者，我终于在去年12月联系了一位游泳教练，退役前她曾在国家队，90年代在世界比赛上拿过名次。我们商量好了请她给我上一对一的私教课，她说自己住在丽斯花园，那个游泳馆就不错，这免于奔波的距离也令人欣喜。于是，我们决定从春节假期开始就在丽斯花园的游泳馆上课。按捺不住这久违的进取心，我从Amazon UK上预订了一个帕丁顿熊的游泳包。
然后，我又联系了一位在日本札幌的滑雪教练，并签约了一份5天的滑雪课。新年时，从美国预订了一块Burton的雪板，和挪威的Fjell雪板之间选了很久，后来想明白自己迷恋Fjell的原因无非是它在阳光下呈现的不同程度的微透明感。就我这样的菜菜菜菜（这里可以乘以10）鸟，Burton已经很奢侈了。接着，一鼓作气地又从德国置办了一个全新的K2 Virtue头盔，和一副高视野对比度蔡司镜片的雪镜，顺便又买了一副Burton的滑雪手套和滑雪帽。
摩拳擦掌地，从2019年的最后一天，我就下定决心2020年要抛开所有宏大叙事，只做一个头脑简单四肢发达的人。把手机里100多首塞巴斯蒂安巴赫先生的平均律都归置到一个叫做Old-Timey的文件夹中，更新了80多首Joakim Karud的作品，像《Keep on Going》这样的曲子，您听了不萌生出去蹦蹦跳跳的念想？除非您是霍金！
在iPhone的Health应用中，诚实地记录着关于运动的Daily Avg。2020年，我打算把Daily Avg定在6.5km。怎么着，在游泳池里前滚翻的利索劲儿，也得达到北极熊准二级水平吧。
天有不测风云。
先是丽斯花园的游泳馆关门了，因为新冠疫情的缘故，从1月下旬到现在，所有的游泳馆一直处于禁止营业状态。漂亮的帕丁顿熊的游泳包（后来仔细看清楚，是帕丁顿熊的洗澡包）变成了我在温榆河步道溜达的野餐包。
接着，北京到札幌的航班停航了，再后来，全日本的人民都和我们一样，要待在家里了。滑雪教练告诉我：“奥运会都停办了，我们明年雪季再继续吧，如果奥运会还能举办的话。”我只能拿出Burton的滑雪手套，看着窗外不变的景色，守着千变万化的吃食，没事儿在手上戴戴，一天一天热起来，现在手套也收起来了。3月正赶上我一个好友生日，她去年就跟我念叨缺一个脑袋上带球儿的毛帽子，最好是深灰色的，厚一些还不能勒脑门。那不就是我买的滑雪帽嘛，成了，归她吧。
上周去北京医院体检，偌大的体检中心，所有的护士和医生都等着给我一个人抽血、检查。不是我多金贵，而是宛如PDST般，现在没有人敢去医院，尤其是体检这些可做可不做的举措。称体重时，护士坏笑：“我也比去年重了8斤。”
上午10点多，从北京医院出来，想着这多出的4公斤体重，闷闷不乐，万念俱灰。顶着初夏的大太阳，从东单穿过王府井，进吴裕泰买了半斤茉莉花茶，拎着茶叶走过东四、宽街，一直走到东直门，这郁郁寡欢的劲儿才算过去些。
其实真令我闷闷不乐的是，这世界的场景没变，但是原来的生活，恐怕是回不去了。元旦从吴哥回来，我一鼓作气地预订了北京到札幌；北京到迪拜；北京到香港，香港到台北；北京到罗马，罗马到米兰；北京到纽约……的往返机票，结果变成各个航空公司退票效率的一场试验。
“五一”破天荒地放了将近一个礼拜假，新年时就和发小儿商量好让她回国，顺便把请她帮我买的Patricia Buckley Ebrey写的《Emperor Huizong》带回来。发小儿已经在线工作了，按理说时间大把，但是她终究没有回国，因为航班取消了，来北京还要被隔离。不过，书回来了，北京人之间的交流一如既往地以打击为主，她说：“这么厚的书，我发誓你一辈子都不会看！”
3月，我满世界地找一本北京大学出版社出版、法国科学院院士Jacques Gernet写的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》。北大没有开学，国家图书馆和首都图书馆都没开门，网上全部下架。最后终于在万圣书园找到惟一的一本，成为这个春天里不多的安慰。
