文/《汽车人》特约撰稿人 刘葳漪
一
上大学一年级的暑假，住了十几天院，外科病房的清凉让记忆中都缺失了应有的酷热。窗外五棵松道边傲然耸立的参天白杨和我的脸色一样绿，同病房的是个可爱又秀气的张家口姑娘。夏日午后，姑娘陪我守着透明的输液瓶，看着它从满到空，听着杨树叶子在风中哗哗作响。
我们的主治医生是一位和善亲切又医术高超的中年人，普外科无可争议的“一把刀”。张家口姑娘切了一块胃，我切了一段肠子，我们的父母都没有给过医生一分钱红包，出院前一天，我们俩商量着一定要送救命恩人一个礼物。
“嗯，好吧，丫头们，我呢，只喜欢梅艳芳。”医生微笑道。
自此，梅艳芳这个名字，对我有着治愈般的神圣和美好。
二
2003年的11月，这位“全球华人个人演唱会最多女歌手”在香港举办了最后一场演唱会，一曲《夕阳之歌》唱罢，梅艳芳缓缓走向后台，与爱她的歌迷做了人生最后的诀别。沧海桑田，白驹过隙，算来已经整整过去了17年。
梅艳芳一生坎坷，从遭受欺凌的底层歌女到备受尊崇的一代歌后，凭借不懈奋斗取得了巨大成功，仿若香港这座城市变迁的缩影。
2007年的下半年到2008年的上半年，我在波士顿，最好的朋友在香港工作。从那个时候开始，我频繁往来于香港。
早已经以“公理”的形式成为人们的共识：香港太喧闹，太商业，太吵杂；购物天堂、美食之乡、动感之都、国际金融中心，每一句耀眼的标语口号都在渲染着这座城市的动感新潮和它的物欲横流。似乎人们匆匆感受到的总是永远抢占畅销书榜前列的投资理财、运筹八卦、政治秘闻类杂书，以及那种愈发凋敝的读书氛围和文化气息……
香港的丰富与精彩真的需要花时间来了解：那段时间我住在薄扶林道的宝翠园，在楼下的惠康买菜，去西宝城的三联，在社区的健身房跑步，晚上去港大散步，周末去离岛吃海鲜，每隔一周去庄士敦道的天地图书；不夸张地说，和生记粥面的服务生迎面走在街上，我们都能第一时间认出彼此。
传说中的浮躁与功利让香港头上那顶“文化沙漠”的帽子越戴越高，但其实，香港的不少特色书店藏在城市的转角间、旧楼陋巷里。书店是每一个爱书人灵魂深处可以为之依托的精神上的体认，而这种体认也让一座城市的读书人得以找寻到属于自己的群体和空间，香港的那些书店，就是这座城市散发出的一束束流光，温暖而柔软。
三
30岁后，香港，渐渐成了我最喜欢的一个城市；35岁以后，香港成了与我生命息息相关的所在。
这座城市有着独一无二的气质和流光溢彩的风貌：
是熙来攘往的弥敦道，是渔村海鲜的香港仔，是读报老伯的莲香楼，是街机少年的跑马地；是海阔天空的Beyond，是八仙饭店的黄秋生，是低吟浅唱的陈百强，是监狱风云的周润发；是明眸皓齿的钟楚红，是纵横香江的梅艳芳，是风华绝代的张国荣，是花样年华的王家卫；是溏心风暴的林峰，是古灵精怪的王晶，是乱中求变的徐克，是缠绵悱恻的林夕；是维多利亚的游轮，是鲤鱼门旁的舢板，是中环苏豪的酒肆，是春田花花的麦兜；是倪匡的卫斯理，是古龙的陆小凤，是黄霑的上海滩，是碧华的胭脂扣；是《壹号皇庭》，是《陀枪师姐》；是青霞喝酒，是张敏回头，是祖贤脱衣，是朱茵眨眼……千娇百媚，一眼万年。
珊枕，锦衾，明月，清风。
壶觞，珍馐，长篇，短阙。
从浅水湾到深水埗，从黄大仙到油麻地，五胡杂处，却又无处不美。
内地人和香港人，在精神内核的需求完全不同。好比那道关卡，即便你可以自由通行，但你不能否定这座关卡本身的价值。关卡这边的人，爱自由高过生命；关卡那边的人，觉得活着比什么都重要。
写这篇文章的时候，我内心比此刻的天气还要悲凉，限于国内的互联网，行文至此。
（文/《汽车人》特约撰稿人 刘葳漪，部分图片来源网络）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。
