推开位于怀柔郊区的老爷车博物馆的大门时，记者忍不住惊呼了一声。
这栋建筑原本是一个生产车间，内部高且宽阔。4000多平米不加隔断的巨大空间如停车场一般，一辆挨挤着一辆密集地停放着各式车辆。主人按品牌把车辆粗粗地分了几个区，而车辆多得都没有足够空间来展示，只给游客留下了狭窄的穿行通道。
再仔细看停放的车，又不禁要惊呼一次：俱是式样希奇的各式老爷车。记者看到了中国人较为熟悉的A型脸甲壳虫、最早的FIAT500、停产多年的俄罗斯UNO、第一代的老上海轿车??而更多的车型根本叫不出名字来。
“这儿是我20多年来的收藏”，雒文友说，他就是这间博物馆的主人。这个河北汉子开着一辆接近报废的天津大发出现在密云长途车站，这辆1989年的面包车油漆斑驳，处处坑坑洼洼，点火时连续打了两次才点燃——和他的作为中国汽车收藏委员会主任的身份倒相得益彰。
藏品尽管多，但每辆车都擦得锃亮，可见拥有者平素的用心。1958年的一款雪佛兰的前玻璃上触目惊心地裂开蛛网般的穿透孔，中心的弹道轨迹直指驾驶座。上世纪30年代末美国飞虎队队长陈纳德的“斯蒂培克”轿车，参加过“二战”的军用吉普车……俱静静地停放在车群中。
还有多少惊心动魄的历史隐藏在沉默的藏品中呢？记者不得而知。老旧的车体中透着岁月的苍凉，无言地述说着属于时间的故事。雒文友和老爷车的情缘就在这样一个下午缓缓地向记者道来——
红旗情结
1999年，雒文友在承德成立了全国第一家老爷车协会——承德老爷车协会。2001年开始，他先后给全国的老爷车爱好者组织了6次活动。活动经费全部由他个人承担，所有老爷车车主的开销也全部由他负责。“这些活动差不多一共花了一百六七十万吧。”雒文友告诉记者。
1998年雒文友开一辆老红旗参加了“路易威登大连到北京国际老爷车拉力赛”。从大连出发的时候，观众争相观看其他国家的老爷车。等到他的老红旗出场的时候，全场数千人报以热烈的掌声，长达一分钟。而后到沿途的城市，他的红旗都能得到非常的待遇。最后到达终点北京时，在长安街上，他的车所到之处，其他车辆全都鸣笛示意。整个比赛过程让他的“老爷车情结”得到了升华。
比赛后的第二年，他就在承德注册了老爷车协会。全国各地的老爷车主纷纷打电话要求加入。老爷车主们给他打来电话的第一句话经常是：“我终于找到组织了。”这句话让老雒感到了自己肩膀上的责任，同时坚定了收藏老爷车的信心。
尽管收藏的车数目众多，雒文友自称自己有着厚重的“红旗情结”。
雒文友的收藏之路起始于他所拥有的第一辆车。作为改革开放后最早“下海”的一批人，雒文友跑运输很早成为了当地比较富裕的人。而他所买下的第一辆车正是单位跑运输的卡车。
“开着那车的心情，别提有多好了”，雒文友说起来时，脸上还洋溢着幸福的神情。“你想想，那个年代很多家庭的梦想还是拥有电视机、洗衣机，因为制度原因，私人买车几乎是不可能的啊。”
雒文友从业余转向全职的大规模收藏之路，则开始于1998年开着红旗车参加“路易威登老爷车大赛”。雒文友开过去的，就是他藏品中的一辆老红旗。
“引起轰动特别大，因为原先从来没有过中国的老爷车参赛”，而红旗车做工的精致、造型的独特等等也让老爷车协会中的同行非常称赞。这些，都让雒文友深深地为之而自豪。
“那个时代过来的人，对毛泽东都有种特别的情结”，雒文友说。
说起自己的收藏，雒文友立刻就兴奋起来，滔滔不绝地恨不得把所有所知分享给来访者。而毫无疑问，他在每一辆车上所花的心血和研究，带给了他极大的乐趣。
在黑白的照片中展示着70年代初外事活动的车队，漫长的红旗车接连不断，在夹道欢呼中蜿蜒成长龙。而这车队中的其中一辆车正静静地蹲在照片之下。雒文友收藏的这一辆是周恩来总理的治疗车，车内部改造成救护车的格局：担架、急救箱、医生座位、护士座位一应俱全。“当时周总理的身体已经很不好了，外事活动中若备一辆救护车就会很突兀，于是把红旗改装后藏在车队中，根本看不出来”，雒文友解释道。言下之意是：每一辆红旗都曾在中国历史上担任着重要的角色。
“当年的每一辆红旗都是手工打造的，都有不一样的地方”，他说这话时，神情显得非常愉悦。在他的指点和比较下，记者看到红旗的车灯、前窗、开门方式、内部构造等等多处的不同。“因为红旗是领导的专车，会根据每个人的用途来专门定制”，他说得非常自豪。
在雒文友看来，每一辆车都像是他的孩子，每一辆车都那么地不一样。
爱车如命
前行的路是孤独且艰巨的。若没有份“痴劲”，雒文友很难把这20几年的老爷车收藏之路走下来。
在他的藏品中有件被特别对待的车辆——一辆红旗敞篷检阅车。他在面积紧张的博物馆内专门搭了圆形高台，放在区域中最醒目的位置。这辆巨大的黑色红旗前面放着的旌旗，彰显着它曾经的荣耀：这辆车接待过16位外国元首，外事活动的中方陪同人员曾包括周恩来、华国锋、徐向前等一系列掷地有声的名字。
和它的特别地位一样，雒文友得到它的过程也颇为周折和戏剧化。
“我用了整整6年时间”，雒文友说。当时他住在河北承德，为了这辆车不断地跑来北京，“一年中至少有三分之一跑过来吧，就为了看看它”，他说。这种生磨硬泡的笨功夫，硬是感动了车的上一任主人，愿意转让出售。
“我就是想要看着这辆车，看着它，摸摸它，我的心里就舒服了”，他告诉记者，眼中瞬间就充满了恋爱般的柔情。在“追求”这辆红旗的漫长岁月中，为了“看看”、“摸摸”的简单目的，他如同情窦初开的少男般充满了激情，并万分执著。
雒文友隐去了这辆红旗原先主人的名字，只肯告诉记者，因为这辆车前主人特殊的地位和它的历史重要用途，它曾经被长期停放在北京某军区大院中。自从偶然地得知它的下落，雒文友就开始了甜蜜混合着焦虑的煎熬。
“刚知道它下落的时候，我可心急了，天天都去看”，他告诉《汽车人》，这份心急如焚源自于不安。“我就怕它今天在这儿，明天就被人买走了，所以着急啊，天天都去看看它还在不在”，他说。
他所说的“天天去看”是每天清晨坐上从承德到北京的长途车，几趟转车后辗转到达目的地。而他所做的大部分事情是苦苦守候在大院门外，等待着车原主人进出时攀谈的机会，被允许见一见这辆车。等人家下班后，他再坐上回承德的长途车回家。
时间一长，他摸清楚了大院里的情况。“那车天天都在，看来暂时也不会被卖掉了，我就安心了”，说着，他的脸上展露出舒坦的微笑。好多次回家晚了赶不上末班车，他就在附近的树下找个地方席地而眠。
这样的日子前后差不多持续了6年，才让原主人改变主意，将这辆车转卖给雒文友。
来之不易，惟有经历了艰辛才能了解收获的甜美。“精诚所致，金石为开”，雒文友的态度硬是用一份诚心和真心把这辆见证过新中国荣耀的红旗“迎娶”了回来，成为博物馆中最耀眼的藏品之一。
20年的老爷车收藏之路走下来，雒文友的藏品越来越丰富，但一直困扰他的资金问题也越来越严重。“车需要定期保养，我还想办更多的活动让更多人记住红旗”，他说，然后是一阵沉默。
在追寻理想的路上，雒文友的物质条件越来越差。博物馆二楼一个房间被辟为他们的卧室。房间中只有简单的家具，“夏天连空调也没有，让她这样跟着我，吃苦了”，说到妻子，雒文友的语气开始有些沉重。她的妻子正默默地打扫卫生。近几年来，他的妻子杨益军终于开始支持雒文友的事业。而且“一支持就相当地支持”，她辞去在承德的工作，承担起博物馆的日常事务，这让雒文友非常地感动。
走出博物馆的时候记者又回头看了一眼。飞舞的灰尘在光线下若隐若现，交织在静静停放的车辆之间。黑白照片展示画中的人笑容依旧，令人恍然有种穿越时光感。
那些车们仿佛刚从历史中走出来，静默着，穿越时空保存着历任主人的传奇故事和那些激情洋溢的精神——当然，也包括现任主人雒文友，这个爱车如命的热血汉子的故事。
（作者/彭琪欢）【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
