杂志记者 张小雷
Frorentino Martin 得意地驾驶着他那辆1955年生产的别克Century行驶在哈瓦那市中心的街道上，CD机里传来的是猫王轻声低唱的“All shook up”的动听旋律。“人们都说，别克和凯迪拉克是道路上的王者”，在说这句话时，Martin眼睛瞄着他那辆刚刚喷过金色漆的车子，语气里流露出的是掩饰不住的自豪。车上挂着清晨的露水，在晨光的折射下熠熠生辉。
“我们这里简直就像个博物馆，只不过它是活动的而已”，Martin指的是古巴哈瓦那街道上随处可见的美国四五十年代生产的汽车，它们的源头可以追溯到卡斯特罗走出大山庆祝凯旋胜利之前。这些汽车不但让人们联想起美国汽车工业无比辉煌的过去，还承载着历史。
早在1959年古巴社会主义革命胜利以前，作为美国的近邻，美国车也着实在这里不大不小地折腾了一番，后来美国人走了，却把车留在了这里。而现在这一切都成为了历史，美国汽车工业经历着前所未有的危机，口碑遭受严重打击，市场份额急剧下降已成为不争的事实。
在古巴的今天，这些遗留下来的美国老车仍然被用作出租车或私人交通工具，像Martin这样驾驶着美国老车讨生活的人不在少数。
“他们在制造这台车时，一定没想到它可以使用这么多年。”Jose Antonio Garcia有一辆1953年生产的四门雪佛兰Bel Air。“这辆车坚固得就像辆坦克”，Garcia向记者炫耀，“现在生产的那些车和它比起来就像是玩具一样。”
美国战后早期生产的汽车的确非常结实耐用，这些五六十岁的“老爷车”在今天古巴的街道上可以称得上是一道亮丽的风景线。
这些车的底盘多数是用钢铁铸成的，汤匙形状的车体和在当时来讲设计新颖的考究内饰，可能是所有车内仅存的原装部件。懂行的人只要往汽车引擎罩下面稍稍一瞥，Garcia这部车的秘密就全部泄露了：为了省油，原装的8缸发动机已经被换上了更节油的丰田4缸发动机。
冷战时期古巴和前苏联结盟，美国总统John F Kennedy在当时对古巴实施了惩罚性质的禁运法令，致使在47年后的今天，古巴市场上美国原厂的汽车零部件仍是凤毛麟角。
“我有一辆1955年生产的别克Bel Air，它的发动机是原装的。除了变速箱是新的以外，其他的零部件几乎都是原厂制造的。”ROBERT ENRIQUEZ 非常自豪地说道，“我不算很有钱，但是我绝对不会把它卖掉或是用它来换取任何其他的东西。”
古巴的国家媒体在报道美国所遭遇的经济危机时，当然少不了要把通用和克莱斯勒的破产大肆渲染一番。从他们的角度来看，美国汽车业的衰败足以证明美国式“肆无忌惮”的资本主义就此宣告完结。
与此产生鲜明对比的是，行驶在古老的哈瓦那街道上，那些美国老车的拥有者们却鲜有对此表示出沾沾自喜或是幸灾乐祸的，尽管他们可以不停地从车里那吱吱作响的收音机里听到关于美国经济近乎崩溃的报道。
像Martin一样，多数人对此感到迷茫。他站在自己那辆Bel Air后面不禁自问：“难道像通用那么强大的公司也会破产吗？”
“其实我们古巴人，作为人民来讲，我们是不敌视美国人民的，实际上，在很多方面我们的想法是一样的”，Martin的目光里略带迷茫。他的车子停靠在哈瓦那市中心大教堂的路边，那个教堂和华盛顿国会大厦像极了，他仍然难以释怀，“通用破产的事实让我难以接受。”
