通往凤县的公路像一条长虫，在秦岭的山与山之间若隐若现。我乘坐的客车就是一个装满亲戚的厨房，司机、售票员，还有他们熟悉的乘客，在狭小的依维柯车厢互相开着玩笑，吃着西红柿，嚼着黄瓜。几乎每走10公里，他们就停下来载一个熟客，一大包蔬菜或者一个公鸡也跟着上来。因为发烧，我像梦游一样看着眼前这一切，又是在山里，恍惚就有了爱丽丝的情绪。
凤县是宝鸡以南的一个县城，在秦岭深处。它被大山包围，嘉陵江的源头就在那里。像陕西大多数地方一样，这个县城的历史足以上溯到夏商周时期。但是它最神秘的并非历史，而是代号“067”的中国火箭发动机生产基地。
40年前，中国开始一场规模宏大的“三线建设”。它以战备为指导思想，选址强调靠山、分散、隐蔽性。秦岭是一个优良的选择。几万外地人一举迁入距离凤县县城12公里的龙口镇，建立起一个庞大的基地。但是现在，他们又再次一举迁往西安，留下大片空置的房屋和日渐萧条的龙口镇。
之前一天，我匆忙从黄土高原赶到关中平原。在西安呆了半天，又乘坐和谐号到了宝鸡，准备穿越秦岭入川。昨天晚上，我和一个宝鸡人R在宾馆聊天到深夜。因为工作关系，R在凤县呆过一年。他今年37岁，毕业于延安大学，现在是宝鸡市某县国企领导。R年轻的时候迷醉于牟其中，他阅读了大量牟其中的书籍，读书笔记都是厚厚一大本。
牟其中出生在我的家乡，但是他红遍全国时，我正把所有精力投入到高考。对于时代的不同记忆就在我和R之间产生了代沟。
他毕业后一直在宝鸡地区工作，已经结婚生子，像所有在中小城市定居的中国人一样，安稳的生活中，又带一点对未来的期冀。
R告诉我，“067”基地还在龙口镇时，这里比县城都繁华，几万人带动了整个镇子的经济。他们在深山的试验台曾经是高级机密。但现在，农民搬进了废置的空房。这里新一轮的热潮是私人采矿队伍。铅锌矿的价格飚升，使得采矿人可以一夜致富。与陕北一样，资源正在不断吸引人群往秦岭深处探测。
中巴车停在龙口镇，只有我一个人下车，这里对附近的人都不再具有任何吸引力。R说，龙口镇的人往凤县县城迁移，县城的人往宝鸡走，宝鸡的人渴望去西安。中国农村城市化的进程远远赶不上人口迁徙的脚步。大城市越来越膨胀，村子里的人却越来越少。但这是经过利益计算之后的抉择，无可厚非。
龙口镇已经丝毫看不出曾经的繁华。我在嘉陵江岸边一个冷清的大院找到了樊德胜，“067”基地留守办主任。他是陕西长安县人，18岁就当兵去了新疆，38岁转业回到这条山沟，正是1993年，“067”基地开始往西安搬迁。据说搬迁的缘由是80年代初两次洪水威胁到了基地的生命财产安全，但实际上是西安正在建设航天城，那里政策优惠，交通便利，城市就在旁边。樊德胜说，他们“献了青春再献终生，献了终生再献子孙”。再过4年他就退休，两个儿子已在西安落地生根。有谁会愿意再回到这条山沟？
我们坐在留守办的办公室抽烟，樊德胜穿着一件白色衬衫，头发也是灰白的。这个院子和龙口镇现在的风貌已经格格不入。树是法国梧桐，房子是苏式的，建筑还有着当年的规模，这里是“067”基地的机关单位和生活区。写着“文化娱乐活动中心”的大房子，以前是电影院，后来变成歌舞厅，现在只迎接灰尘。四层楼高的招待所门口还挂着“航空航天工业部067基地”的牌子。甚至那开阔的食堂，偶尔还会有县城的人来这里举办婚宴，因为它的空间实在是太大。
留守办只有两名正式员工，除了主任樊德胜，还有一名水暖工。他们又找了十几个临时工，管理这里的卫生和招待所。因为山里的试验台还在使用。每年，西安生产的火箭发动机都还要这里试验。据说从“神一”到“神六”都是在这里试验的。在山里，他们还有一个“165站”，那里还有大约60名工作人员。樊德胜说，他前几天刚接待了一个大学生，是“067”新招聘进来的。新进的大学生都要来龙口镇呆一天，接受传统革命教育。只是一天而已，和三线建设的几十年相比，像一个玩笑。
可是，院子又不像表面的那么萧条。樊德胜说，许多外地过来贩矿的人就租住在这里。他们只是二道贩子，过一次手，把矿运到外面，就可以赚到大笔的财富。2005年上半年，R来到凤县时，锌粉的价格是2000一吨，到了下半年就翻了10倍。人们疯狂地到处打洞。当地谣传甚广的一个故事是，一个来自河南的采矿人从山南开始挖洞，另一队国家地质勘探队从山北开始挖。挖到中间就打通了，而恰好那个地方的矿产量却最丰富，为此双方争执起来，打伤无数人。这个充满财富猎奇的故事，最后有了真人真姓，在当地口口相传。但人们总是忽略那些为此付出代价的人。樊德胜说，10个采矿的，如果能有两个人挖到矿就算不错了，大部分人血本无归。
其实，我在全国各地都听到了采矿的各种故事。山西煤老板像榜样一样，激励着那些拥有资源的地区无尽地开发，然后就此伴随不断发生的矿难。就在昨天，山东181名矿工被困在水下，南都社论说，“原来我们每个人都生活在残忍的食物链中，谁能独善其身，拥有完整的幸福，每一个坏消息，都是所有人的坏消息”。
坐在“067”基地听现代采矿故事，是一种奇妙的体验。个人怎能主宰自己的命运？为国家献了青春的人，为采矿献了生命的人，仿佛都是被时代席卷着狂走。樊德胜说，全国农民现在都在打工。外地人到本地打工，本地人到外地打工，有什么区别？农民离开土地，山里人前往城市，听起来每个人都在与命运抗争，可是我不知道这样的抗争是否真的有意义？
不过，也许别人根本没资格评判每个人自己的选择。无论如何，先有多条路存在，每个人才有选择的权利。可存疑的是，现在这个时代，我们选择的余地究竟是多了，还是少了？
（作者/谢 丁）【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
