【汽车人◆缅怀】送别顾尧天

相对时代本身，命运本身微小地不值一提。多年来，中国汽车工业开拓者们逐渐星流云散。但他们的基业长存--为当代中国汽车人留下了一笔宝贵的精神遗产。

◎ 《汽车人》记者张敏

来不及告别，顾尧天走完了他不平凡的汽车人生。

5月19日早上7时30分，原中国汽车工业总公司总经理顾尧天因心脏衰竭在北京辞世，享年85岁。

5月23日清晨，太阳爬升，凉意仍未消散，北京八宝山殡仪馆，《汽车人》与汽车界诸多同仁一起，送顾老最后一程。

上午9时许，阳光倾泻，人群也越聚越多，逾百人循着队伍慢慢走向礼堂，与顾老告别。礼堂外，“沉痛哀悼顾尧天同志”的挽联挂在中央，庄严肃穆。两侧是“倾毕生精力投身汽车事业，保一世清名传承勤俭家风”。这是对顾老最中肯的评价。

在中国汽车工业奠基人饶斌身边工作30余年的顾尧天，历经一汽、二汽艰辛的创业时代。1982年1月起，顾尧天调任南汽，历任党委副书记、党委书记。1988年1月，他被任命为南联公司经理兼党组书记，南汽厂长兼党委书记。1994年5月30日，调任中汽总公司副董事长兼总经理。

可以说，他一心一意为中国汽车工业奋斗了一辈子。顾尧天主导南汽时期，也曾是南汽全面达到鼎盛的阶段。“我们经历过南汽的辉煌，所以我们怀念老顾厂长；我们经历了南汽的衰败，所以我们更怀念老顾厂长”，原南汽的员工留言道。

“多年后笔者去他简陋偏远的锁金村公寓家中发现，其家几乎没有一件象样和值钱的东西，甚至还不如一个普通工人家庭富裕。”亲历者回忆者说。

“位置高很少做位上，文采好很少动妙笔”，一位已经退休的老南汽人这样对《汽车人》评价。

很多南汽人最后一次见他是在今年3月27日，彼时出席南汽建厂70周年纪念大会的顾老，虽满头白发，但精神矍铄。

而今，他静静地躺在鲜花与翠柏中，神态安详，音容笑貌恍若昨昔。他的老战友、老同事们，李刚、陈光祖、蔡诗晴、王秉刚、安庆衡……以及来自各大车企、行业协会的领导，自发前来送他最后一程。他们深情肃穆，久久伫立，向他俯身深深一躬，作最后道别。

原中共中央政治局常委、国务院副总理李岚清与顾尧天合影

仪式结束了。我们默默看看大厅里的种种挽联，也看很多人擦不完的眼泪，堵不住的哽咽。“顾老是给我力量的人”人群中有人说。在大家的记忆中，顾老个是一个亲切而风趣的老人，健谈但甚少谈自己。

“一个很健谈，也很有思想的人，特别平易近人。”原中国汽车零部件工业公司副总经理陈光祖对《汽车人》说。

笔者最早接触他是在2013年。当时，适逢饶斌诞辰百年，《汽车人》推出《饶斌百年》专刊，对这位中国汽车工业创始人进行缅怀和纪念。作为饶斌最亲密的同事之一，顾老接受了《汽车人》采访，并向我们致以亲笔书信。

“1954年，在长春，我19岁，饶斌比我大20岁，那是我们的第一次见面。我和饶斌同事相识相随三十余年。他的觉悟、他的智慧、他的能力，一言一行都给我很大教诲。饶斌同志的一生都是破与立的辩证观点，这个对我的启示是很大的。”彼时，他动情地对《汽车人》如是说。

接下来的见面是在纪念饶斌诞辰百年塑像安放仪式上。在北京汽车博物馆内，顾老向《汽车人》直言不讳地指出了采访他的一篇文稿中的小意见。

2016年初，在纪念郭力同志百年诞辰大会上，他手持以纪念郭力为封面的《汽车人》杂志，向我们表示赞许和致意。

最近的一次见他是去年夏天，中国汽车工业咨询委员会走进广汽集团调研，《汽车人》有幸获邀参加，并对很多老汽车人进行视频采访。笔者也力邀顾老进行视频采访，他向《汽车人》婉拒道：还是不说了，以后有机会吧。

有些事情，一旦错过就是永远的遗憾。

《汽车人》最后一次和顾老通电话，是在一个多月前的4月初。彼时，一年一度的“汽车人之夜”即将到来，我们为“中国汽车人终身荣誉奖”的最终评定进行激烈的讨论。最后，经几位行业老专家的一致推荐，目标确定在一个人身上：他就是原中国汽车工业总公司总经理、南京汽车制造厂厂长顾尧天。

确定人选后，我们打通了顾老的手机。他对《汽车人》表达了真诚的谢意，但表示，夫人刚刚离世不久，自己的心情和状态不是很好，不方便出席活动。他和《汽车人》约定，明年再参加汽车人之夜。基于此，每年一度的终身人物奖，我们今年空缺了下来。我们期待明年---未料，这一席通话，却成永别。

2016年春节前夕，《汽车人》与中国老一辈汽车人聚会留念

相对时代本身，命运本身微小地不值一提。多年来，中国汽车工业开拓者们逐渐星流云散。无论是多年前离去的饶斌、郭力，还是近年来的张小虞会长、顾尧天……但他们的基业长存--为当代中国汽车人留下了一笔宝贵的精神遗产。他们奋斗的一生表明，梦想不是由鲜亮的口号和激昂的讲演构成，而是最艰辛的付出来成就。

汽车人传媒社长、总编辑李苗苗与顾老合影留念

这就是历史写就的方式，中国汽车工业史，同样不能例外。

如果灵魂，最终还要归于冷清和沉潜，值得庆幸的是，他们所坚持的最真挚的梦想，未曾被辜负。