一座被国家总理连续到访3次的村庄，意味着什么？
河北省滦平县偏桥村，1200户村民没有闲暇去思考这个问题。和往常一样，在外打工的劳动力没有回来，留守村子的人家，朝耕夕作则是一种常态……
村口，沿着一条土路，紧通国道101干线。
沿途疾驰而过的大卡车，总在空气中激起一片浮尘。“不忘总理嘱托，努力建设新农村”的大红条幅，在风中以各种姿态摇摆，显得不太安分。下方，遍是瓦砾的碎末和凹凸的石子。
这是一个特殊的村庄。因为总理的持续关注，它有了非比寻常的意义。
对于频繁的记者造访，村民们显然已经习惯。他们会聚在一起，观察着记者的行为，也会热情地指路，或许于他们而言，这会是枯燥农活之外的一种填充，但同时，他们也会小声议论着什么……
只有天真的孩子们，会跟在新闻车后嬉闹，还有孩子，会一路小跑回家，他说他要告诉妈妈：“又有记者来了。”
农村特有的宁静，被外界打破了。尽管已甚少听见鸡犬之声，但这又的确是真正意义上的农村。艰辛，在每个人的脸上，都留下了印记。
我问几户村民，知道新农村建设吗？回答，知道。
我又问，知道什么是新农村吗？回答，不知道。
如此，还能说点什么？茫然，是因为对未知际遇的担忧。谋生的手段，很多人还在寻找……
至于我们所关注的“汽车下乡”，在这里也寻不着太多的迹象。一个人均年收入仅2800元的村子，“汽车”还只是一种模糊的概念。面对生活，他们需要考虑的现实问题太多了，但“汽车”，并不包括在内。
30出头的小伙子刘秉喜，坐在刚买半个月的红色五菱微面里，这是他向几户亲戚借够了3万元，半个月前才从承德买回来的。
车外，站着一帮乡亲，老的，少的，男的，女的……一些人的手中，还握着来不及放下的农具。在农村，稀有的东西总是会成为集聚人气的最好载体。乡音浓浓的家长里短中，大家并没有谈到汽车。只是风霜掠过的双双眼睛里，不约而同流露出的色彩，是羡慕与期待。
其实，从活着，到生活，村民们还是有着近乎单纯的梦想。而总理对这个距离北京市区仅80多公里村庄的嘱托，让他们对梦想的追求，有了更迫切的需要。
只是，无法判断，偏桥村，距离汽车生活的路，还有多长？虽然在这里，有几户人家过得很光鲜，但那毕竟是少数。
生活与生存
村口，一个黑衣老汉蹲着抽旱烟。看到我们来了，他咧嘴一笑。在偏桥村，陌生人的到访，已不足为奇。
“汽车下乡？不知道，没听说过。”对于我们的问题，他一个劲摇头，“只听总理说了家电下乡，粮食直补，你说的这个，我还是第一次听到。”
这样的回答，出乎意料。本以为，总理所关注的村庄，应该比其他地方有更让人惊喜的亮点。
身后，一辆大卡车正在院子里装水泥。两个年轻的小伙子靠拢了过来，这是老汉的儿子。他扭头说：“嗨，汽车下乡，知道，不是说还有补贴吗？不过我们有车了。”小伙子指着那辆大卡车，言语骄傲。据说，车子已经买了好几年了，那是他们家运输水泥的工具，也是主要收入来源之一，当然，他们还有蔬菜大棚、小卖部和小饭店。多元的生活经营，看来这应该是偏桥村相对殷实的家庭了。
小伙子又回去装水泥了。老汉继续抽着旱烟。
我问他，见着总理了吗？
老汉笑，打开了话匣子：见着了，还和我聊天呢。总理来了3次，都是我接待的……
原来，他就是有名的苏老汉，被总理亲切地叫做“老苏”的原偏桥村党支部书记苏洪喜。10年时间内，总理3次到访偏桥村，3次都走进了苏老汉的家。
苏老汉今年已经68岁了，四世同堂，全家共有23口人，5个儿子，一个女儿。我问他，买了卡车拉水泥，挣着钱了吗？生活好了，家里会不会考虑买轿车？他没表态，他让我去问他的孩子，可一片忙碌的景象，年轻人无暇回话。不过，问与不问，都没有关系了，富足之后，汽车生活就不再遥远，只是现在，可能还不到最合适的时候。
本以为，苏老汉的情况，已经能够代表偏桥村这10年来的变化，但这个判断，我们显然错了。
王素芹的家，离村口不远。
遇见她的时候，这个女人正在拾掇屋外的柴火。看到我们走近，她停下了手中的活。掸了掸身上的灰尘，将满是老茧的双手悄悄地藏在了背后。
她知道我们的身份。在我们进村没多久，“记者来了”，在这个不大的地方已经传遍了。
她说，总理走后，村干部要搞新农村建设了，街边的土路要拓宽，所以一直都放在路面的柴火，必须挪到屋内。在她身旁，停着一辆崭新的本田新大洲农用三轮车，去年10月份刚从滦平县里买回来。
这是她生活的重要依赖。如果没有这辆车，她就只能守着家里那4亩薄田，风湿关节炎的折磨，让这个45岁的女人，不能像大多数人那样，去帮有大棚种植的农户打打短工，虽然一天下来会有20-30元的报酬，这在村里也算还不错的收入了，但王素芹算的账是，若引发病痛，所花的药费要比这多得多。
还在读书的两个孩子，让她不能走出村门，去城市寻找谋生的路子。北京怀柔打工的丈夫，很少回家，一年辛苦下来，也只能拿回1万多元，而这是用于每年大儿子读高中和小女儿读小学的全部费用。
为买这车，王素芹没少费心思。5000多元的车价，这个家确实掏不出来，她只凑出了一半的钱，剩下的，她托在县里教中学的弟弟做担保人，硬是欠着厂家一半的钱，把车子“接”回来了。
“什么都得靠关系，我也就一个弟弟在县里，认识的人比我多。”她喃喃地说。至于“汽车下乡”政策为她所补贴的600元钱，她的反应只能是一个字“好”，至于其他，就说不出什么了。
“我没有别的能耐，体格也不好，想做点小买卖，但就一个女人，容易吗？”摸着身旁小女儿的头，一脸惆怅。
王素芹所说的“小买卖”，的确很小，甚至不能称其为“买卖”，不过是骑着三轮车在村里和镇上帮人换煤气罐。换一个煤气罐的价格是6-7块，有时候一天，有时候半天。“换五六个煤气罐，就能有30块，这比帮别人打短工强，时间上也自由，在家能洗洗衣服，收收庄稼。”
“那么多搬煤气罐的人，都是男的，就我妈妈一个是女的。”小女儿着急地补充道。
这个年收入只有1万元出头的家庭，在偏桥村属于中下水平。只要王素芹不出去，她就没有收入来源，但花销却照样得出。“孩子们上学的费用一个月就要1000多，电费一个月也得好几十，碰上村里的红白事，份子钱也得好几百……这钱根本不经用。”掰掰手指，王素芹一笔一笔很认真地给我们算着账。
一堆干瘪的玉米棒子在院墙边垒着，她还等着能买个稍好的价格。
“去年旱，棒子只有以前的半个大，以前顶破天也只能买到3000元，现在更没价了。”不过，王素芹说五一过后，就能从现在每斤的八毛五涨到九毛五了。而为了这一毛钱的差价，她必须得等着。
崭新的农用三轮车，刚跑了5个月，虽然欠着厂家的那笔钱还没挣够，但她认为该给人家的，就一定得给，欠钱的滋味不是很踏实。刚把钱补上，前两天，三轮车却被两间房乡的一辆夏利给撞了，工具箱需要更换，费用300元。王素芹很心疼，她等着夏利车主给她答复，为此，她没少往几十公里外的两间房乡跑，让自己掏这钱，她觉得冤。
这段时间，王素芹没有骑着三轮车出去，按照她的说法：“太寒碜了。”农村人，活得虽苦，但也很在乎一张脸面，因为这辆农用三轮车，是一个独立的女人借自身能力生存的重要凭证。
突然明白，为什么在刚走进屋里的时候，她是那么着急地将农用三轮车的行驶证从大箱子里找出来给我们看，这是合法的手续，她想证明自己……
偌大的房间，干净整洁。屋子里没有生火，冰凉的水泥炕让人直哆嗦。除了10岁的小女儿每周五从学校回来作伴，这个家多数时候都显得冷清而孤寂……
政策之“好与惑”
王素芹不太懂下乡政策，很多都不清楚，这不是她关心的话题。
与王素芹家相对，住着村民刘秉喜。刚买了半个月的上汽通用五菱微面，就停在路边。
“这是他第二辆车了。”有村民很主动地介绍，似乎这是大家共同的荣耀。
刘秉喜比较内向。农村人特有的谨慎，使得他深信“树大招风”一说，他不太愿意接受采访，所以没有放下手中忙活的事情。
有所顾忌，是因为在偏桥村，他同样是普通收入家庭，守着家里两亩土地，务农为主。当有好的机会时，就会出去打工一段时间，一般会在3-4个月左右，老婆则看着家里的小卖部和农活，还得照顾行动不便的老父母，以及8岁的女儿、刚满一岁半的儿子。
家里年收入，也就在15000元左右。5200元的新微面，尽管政策补贴了3500元，还是透支了两年都不止的总收入。更何况，大部分的钱，还是向亲戚朋友们借来的。“虽然钱是借的，但现在不是鼓励提前消费吗？”交谈中，他逐渐放松了。
相比其他村民，刘秉喜惟一不同的，是有着较为开放的思想与意识。
7年前，刘秉喜就在驾校考取了驾照。他认为，掌握一门技术，就会多一条谋生的路子，也给别人开了一年车，收入在当地算是可以。
后来，因为体能原因，加之觉得不太自由，刘秉喜回家，用攒下的钱，买了人生的第一辆车——松花江微面，用以小卖部进货的同时，也附带短途客运，过节的时候，还能载着家人走走亲戚，串串门户。
身为家里惟一的劳动力，刘秉喜必须养活全家。在农村，这是男人的责任。尽管身材瘦小，但他的双肩必须扛起家里6口人的担子。
“打工每个月也就千八百块钱，加上各种开销，各种人情，经济不太理想，一般都是自给自足，没有富余，收入基本也都用在孩子身上了……”也就在上个礼拜，女儿和儿子相继生病了，刘秉喜支出了一笔不小的医药费。
买车，对于农村人而言，是仅次于丧事、嫁娶的一件大事。在外闯荡过的刘秉喜，买第二辆车是有着现实的考虑。
开了6年的老松花江，已经老化，安全没有太多的保障，他必须谨慎。听说有汽车下乡政策，也是最近的事情。“一是自己有需求，二来也怕以后这样的补贴就没有了，为了省这几千块钱，所以借钱也要在这个时候买了。”他这样解释。
在朋友的推荐下，刘秉喜选择了上汽通用五菱。开了半个月时间，除了油耗超出预期之外，一切都还算满意。而从镇政府领到补贴费用的时间，也不过两三天而已，以致他一连说了好几次“很快，很快……”
要知道，3500元的补贴不是小数目，这已经超出了偏桥村的人均年收入了。不过，如果河北省能够推行跨区域购车同样享受补贴的政策，刘秉喜应该会更开心。因为买车之前，他特意到北京和承德分别看了一圈，同样的产品，北京的价格要比承德便宜整整1500元，但异地购车就不能申请补贴。也就是说，本来可以优惠5000元的车，现在只能拿到3500.元，这让他还是稍微带有遗憾。
“政策是好政策，落实得也很好。还有一点没有搞得太清楚。”刘秉喜又试探着询问。
按照他的经验，以前去销售店买车是可以讲价的，但现在，店里标什么价就只能出什么价，不能浮动，“所以搞不懂这个政策到底是优惠了农民还是优惠了商家呢？”他憨厚地笑笑。
我们只能告诉他，按照国家政策，享受汽车下乡补贴政策的产品，厂家是不能随意涨价的，一经查处将被取消资格。但至于经销商的实际做法是否有猫腻，我们没有多言，不忍因为某种可能性的存在，影响了这位农民兄弟的好心情。
未来有多远
夕阳西下，村委会的铁门紧锁着。
支部书记宋国兴抽着烟，一脸凝重，他不停地摆着手，“甭拍，甭录……”
因为总理的到访，偏桥村成为一个敏感的地方，村干部压力可想而知。而总理临走的时候，已经留话：“我到偏桥村3次了，感觉变化不太大。下次再来，要看到偏桥村更大变化。”
答应宋国兴，不做任何记录，他才开始小心翼翼地与我们攀谈。即使这样，对于汽车下乡的话题，他谈得也不是太多。
尽管县里有相关的机构组织，宣传工作也逐步到位，但汽车生活，距离偏桥村，真的还很远，很远……
“总理到我们这里来，是我们的机遇。家电下乡，农机下乡，都是支持农民发家致富，但汽车比家电又高了一个档次，要普及不是那么容易，不仅买不起，还存在着会不会开这样的技术问题。”宋国兴有点无奈。
好几年前，他自己也买了一辆松花江微面，不过是二手车，不到1万元。作为村干部，去镇上、县里开会是常态，他也只是需要一辆代步的工具，即使比普通村民早知道汽车下乡政策，宋书记也没有换车的想法：“车子没有什么大毛病，自己开着也很方便，够用就行了。”
一口接一口地抽着烟，面对记者，他还是稍微有点谨慎，尽管我们只是询问汽车。
以蔬菜种植和畜禽养殖为主的偏桥村，在滦平县的同级别村镇中，经济只属于中下水平，而总理的期待，被默认为是一项干部考核指标。70%的村民选择外出打工，那么剩下的妇孺老幼，又该怎么办？新农村建设，在现有的贫困基础上又该如何推行？
“明年吧，你们就会看到变化。从06年开始，蔬菜大棚和养殖场就是我们的固定产业，而土地规划、造林绿化和水利综合治理工程目前也都开始了。”宋国兴似乎是在做出承诺。他说到那时，偏桥村就能借助京承高速公路的交通优势，处于经济连锁带的重心位置。更何况，偏桥村已经被县里列为今年重点打造的乡村旅游景区。
“一旦旅游业发展起来，就有了人气，就会有公交车、小卖部、洗车房……经济起来了，该买车自然就买车了。”
查阅了相关的报道后，知道此言非虚。而苏老汉与村子里的另外9户居民，也被确定为乡村旅游示范户，家里整个被改造一新。偏桥村新农村建设，他们将会成为第一批受益者。
只是，所有的美好期待，还需假以时日。就像偏桥村的蔬菜大棚种植业，至今都还未形成规模，产销不畅，刚刚为此成立的蔬菜服务合作社，也处于探索阶段。更重要的是，如王素芹、刘秉喜这样的普通村民，他们的致富梦又该如何去实现？
现在，偏桥村有近30个大棚，但不是随便谁就能种植。不仅需要政府调配土质较好的湿地，还得需要至少5万元的资金，一般都会通过银行贷款去获得。
“我没那能力，家里劳动力也不够，所以没有考虑去种大棚。”王素芹说。
“当年没有考虑得那么长远。现在即使想种，也得看政府给不给机会了。”刘秉喜的把握也不是太大。
虽然根据县里的规划，偏桥村将利用近800亩耕地发展食用菌大棚和日光温室等设施农业，但大棚种植业的致富之路，应该无法普及到每户人家。
王素芹很想买车，孩子爸在她面前念叨好几回了，说即使是买个二手夏利也行，能够回来跑跑出租，不再用出去打工了，村里也有2-3户人家就是这样在做。可王素芹不答应，她的愿望是要买3-5万元的新车，那种可以装很多人的“面的”。但前提是必须等到高一的儿子大学毕业，四年级的女儿考上初中之后，因为把孩子供出来，是她的第一愿望。
算算时间，她还需要等足足6年时间，那时，她已经51岁了……
刘秉喜则有自己的盘算，当初第二辆车不去考虑轿车，也是因为他想将自己会开车的技术真正利用起来。由于城乡客运在当地相对饱和，县里对非法营运车辆管制得较为严格，他无法让自己的新微面堂堂正正地跑在路面上。
“具体政策还不是很了解。但听说要搞新农村建设，县里每年会有3个城乡客运的名额，我很想去争取，但是不知道该怎么申请。”刘秉喜说，情绪有点低落，他最大的理想也就是做一个守法的营运司机。
离村的时候，我们碰上了在滦平县巴克什营镇政府工作的王凤君，她刚好进村办点事。按照当地人的话，“她才是真正的干部”。
王凤君知道汽车下乡政策，但问其是否会考虑买车，她坚决地摇了摇头，“成本太高，用处不大，买了也没什么用处。”尽管她每月工资有2750元，已经属于当地的高收入人群。
汽车下乡，在这个村子，就像是一道未被完全打开的门。有心者未能完全读懂政策，无力者更是心怀畏惧。
他们每个人，都曾有过相关的愿望。挣钱，养家，过好日子，这似乎距离现实更近。
结语
王素芹要走了我们的联系方式，她说，等到孩子爸要买车的时候，一定会给我们打电话，“你们帮帮忙。”在这个农村妇女心中，只有城里人才会有关系，而这个社会，做什么事情都得凭门路。至于日子，她说还得自个往前奔，不奔只能是两手空空。
我们要替王素芹和她的小女儿拍张照，她很着急地进屋将3年前的衣服找了出来，她已经很久没有买过新衣服了；小女儿很爱美地将头发梳了又梳，随后又将她珍藏的贴画和书签，全部送给了我们，还在我的本子上一笔一画地写出了自己的名字和她送出的祝福……
夕阳下，刘秉喜的红色新微面，很耀眼。反光镜上系着的那根红带子，随风飘着。他说这都是为图个吉利，遇上村上的人结婚嫁娶，也能帮忙送送亲，接接人，挣点小收入。
偏桥村离北京很近很近，但差距却很远很远……
