□本刊记者 王雯
福田汽车奥铃发动机事业部已经成立15个年头了，而这15年，吕平已将一段漫长的职业生涯烙在了奥铃发动机工厂的机加工操作线上。
“总是觉着这活就该我干，就得自己先做到了，别人才能服气。”平静的语气，一如掀不起太多涟漪的生活。15年了，吕平怎么也戒不掉冲、冲、冲的节奏。
目前，吕平已能完整掌握奥铃工厂493缸体工段82台机床共计560道时序的操作方法，成为了“全线通”式的多能工。一切并不容易，在整个工段当中，仅有4名员工能够达到全线通水准。实际上，奥铃工厂要求每名员工至少掌握三道工序，吕平将这看作“必须得守住的规矩”，尤其是2008年担任工段班长之后，吕平不再允许自己出现退缩的念头。
即便如此，有的时候，吕平也会发出“简直是太心酸了”的感叹。
2008年以来，随着奥铃工厂产能快速提升，吕平很难再“享受”高温假期，喘息与放松变得很奢侈。“高温假期当中，我需要配合维修工调整机床的精度，车间里也就我一个人负责清理机床。”吕平心疼班组里的“小孩子”，尽量为他们争取假期陪伴家人的机会，却反倒忽视了心疼自己。
为了保证操作工返厂即能进入投产状态，吕平习惯了和时间作“抗争”。抢先完成全部机床调试之后，吕平躺倒在车间地面上，炙热的阳光投射进来，吕平心里嘀咕着“真是累得够呛”。
“现在干活也有点发怵，怎么说呢，挺累的，毕竟年龄在这摆着，身体状况和精力达不到了。”最残酷的或许是，再强壮的身体也很难抵抗时间冲蚀。长年未间断的高负荷付出，所带来的磨损相叠加，吕平渐渐发现，“无能无力”的事情越来越多。比方说，面对重达120斤的缸体，吕平已有些力不从心。
2014年年初，奥铃工厂抢先完成“国Ⅲ”升“国Ⅳ”标准的技术改造，定单量出现爆发式增长，吕平度过了一段难熬的加班高峰。由于493缸体工段自动化程度仍有待提升，班组必须提前一天就做好生产准备，经历了持续20多天的高强度加班之后，吕平的身体开始发出“警报”。
“右手每天都胀得不行，一般凌晨两点多就醒了，得起来撑着墙才行。疼着呢，就像出血了似的。”吕平摊开双手，轻轻地感叹，此刻状况已经好转了很多。这张平静的面庞一如既往，不愿为外人解读出太多苦痛，
“必须得去干呀！”吕平清楚自己的性格，却又无法扭转个性，紧迫感就一直如同LED上的红字，不断在吕平心头翻滚。
如果再遇到设备调整或者技术改善进展不顺利，吕平的“烦躁”指数蹿升得更猛。“这活儿到我手里怎么会这么费劲呢？怎么我就干不成呢？”吕平的烦躁更多表现为“埋怨”自己，她希望这条长长的生产线实现更高效地运转。
这十几年以来，吕平先后提出100余项改善方案，参与了20多个重大改进项目，累计效益达到2000万元以上。一连串耀眼的数字，仍然抵不过质量细节的规范。吕平所在的493缸体线共有82台机床，检验项目多、耗时长，这造成了首件确认时间延后，也影响了对于缸体质量的监控。吕平就针对性地提出交替巡检的方式，亲自编制生产线巡检优先级表，一切都为了保证关键尺寸的首件确认，并加强批量质量事故预防。
只有保持“停不下来”的改进节奏，吕平的焦躁才能找到出口。在吕平的介绍当中，493缸体铸铁件之前较易生锈，而且还出现过涂油机喷油不均匀、油液外喷的现象，影响了缸体质量。为此，吕平拿出一套涂油机改造技术提案，牵头改进喷嘴系统，达到了提升涂油覆盖性的目标。
曾经，440序刀具调整也像是横亘在吕平心中的山丘，而她必须要翻越过去，即使需要多与自己较劲。
440序的工人们每天都将更换一次刀具，否则刀具崩碎，轻则造成工件漏序，重则导致工件报废。而在工人更换刀具时，第一步需要寻找废工件试切，紧接着通过测量调整刀具，这显然不利于管控成本、提升效率。
吕平希望改变这种生产模式。经过长期观察之后，吕平找到了改进刀具结构这个突破口，开始着手修改刀具夹持部位。
其实，刀具调整是项精细活儿，比如，刀具直径精度要求达到0.046微米，吕平只能不断琢磨，反复调试，最终将440序刀具寿命提升到两个月，这项改善每年节约生产成本更可达到30万元。
“福田的标识就像是一颗大钻石，那都是由我们组成的，我们就是一颗颗小钻石，你不努力能行吗？”吕平时常向“孩子们”提起这个比喻，一颗颗小钻石的闪光，总能牵动吕平的内心。这几年，吕平先后培养骨干员工30余名，吕平明白，这座工厂蒸蒸日上的希望最终还要交到他们手中。
吕平提起，她曾负责具体推动TPM（全员生产维护）生产制度，长期推行之后，吕平发现，预防维修在整个维修作业系统中所占的比例逐步提高。员工开始更加关注检查设备，主动提报设备缺陷，整体设备故障率开始迅速下降，“小钻石”显然正在贡献自己的能量。
可是有点“出人意料”的是，最近几年，吕平越来越希望放慢自己的节奏。“40岁的时候还想着，这活一定得给干好了，现在心态却不一样了。”这种“不一样”的地方可以解读为，这个一向坚韧的女人变得更柔软了，尽管，吕平并不掩饰自己脾气急躁的那一面。
想想也对，我们心底总归还要有一块柔软的、禁不起触碰的地方。对于吕平而言，16岁的儿子就是最大的“软肋”。
“孩子给我打电话，第一个阶段会问，‘妈妈你在哪呢？’我说我加班呢；第二阶段问，‘妈妈你今天加班吗？’我说要加班；第三个阶段就变成了，‘妈妈你什么时候回来啊？’我也给不出明确的答案。现在，即便加班，儿子也不太过问了。”高强度工作之中，吕平总能保持随叫随到，而面对儿子，吕平“亏欠”这一份陪伴。
吕平现在最想做的事情就是补上陪伴。“特别想带我们家孩子去一趟台湾，太阳落山，就到海边去看看，安安静静地坐在那儿，什么都不说。”面对这个提议，儿子仍然提不起兴致，但总要去努力，努力尝试着打开那一扇交流的窗户。
今年5月份，吕平被评选为北京市级劳动模范，她跟儿子强调，“这份荣誉里头有一半是你的功劳”，青春期的儿子或许还不太理解，而一句“妈妈加油”就能为吕平带来坚持的动力。
（未经允许不得转载或摘编。《汽车人》杂志 电话010-63045013）
