《汽车人》杂志特约撰稿 黄耀鹏
如果抛弃汽车元素，《汽车总动员》（Cars）的内容似曾相识。里面有自命不凡的闪电小子、气质美女、指点迷津的睿智前辈，当然也少不了插科打诨的丑角。
皮克斯（PIXAR）动画电影公司规模不大，但凭借《玩具总动员》、《虫虫危机》、《料理鼠王》、《飞屋环行记》等影片票房和影响力，成为业界翘楚。而《汽车总动员》则是皮克斯被迪斯尼公司收购后的首部影片。我们可以看到，尽管皮克斯的特色依旧鲜明，但仍然揉入了迪斯尼惯用的大场面元素。
闪电麦昆（欧文·威尔逊配音）只是一辆血统不甚纯正的改装赛车，但凭借赛道天赋和超人的战术嗅觉，正崛起为F1新霸主。他的心中只有冠军和名利，一心向往象征车坛至高荣誉的“活塞杯”。抛弃了团队精神单打独斗，很快就沦为没有朋友的孤家寡人。赶往加州参赛的路上，在著名的66号公路附近的水乡温泉小镇迷路。接下来的故事就有点落入俗套了：交通肇事，社区劳动，乡间爱情，小镇景致，洗涤心灵??
即便如此，皮克斯的动画创意仍然出色。保时捷萨丽（邦妮·亨特配音）气质高雅、声线柔和，但并不妨碍她凌厉的加速和过弯性能，与保时捷品牌的内涵吻合。按理说，汽车拟人化相当困难，要靠4个轮子和呆板的前脸，来展示人类特有的表情和肢体动作。皮克斯的首席创造官约翰·莱塞特处理这个难题却游刃有余，甚至从汽车角色的表情中能够读懂人物内心。
更让人拍案叫绝的则是50年代三届“活塞杯”的冠军、现在淡泊名利的小镇医生哈德逊（保罗·纽曼配音）。从动画形象，就能让人自然联想起这个富于个性魅力的蓝眼睛老帅哥。斯人已逝，但其只凭不出场的配音，就能表达角色的恬然自得、锋芒内敛的复杂性格。
而皮克斯和CG的技术更是没的说，其看家法宝——光线追踪技术，在影片中发挥得淋漓尽致。众多赛车扬起的雾状烟尘、行驶时车体的动感和拐弯时轮胎与地面的磨擦，影音效果至为震撼。在乡村土路上，麦昆狂奔，卷带起来的小石子迸溅跳跃都做得惟妙惟肖。当观众看到众车在夜晚小镇的灯光下闲逛，车身上精致细腻的光影变化，就会想起《海底总动员》中光线在水中折射的曼妙感觉，即使是数码疯子一样的技术狂人，也应对皮克斯的CG水平肃然起敬。当然，达到这一境界，除了人才和创意，数亿美元的大手笔投资不可或缺。
皮克斯为了影片的成功，特意延请法拉利车队当时的“一哥”舒马赫及背后的后勤团队做技术顾问，这就是影片中屡次向法拉利致敬的原因。尽管片中淡化了车型区别，只强调品牌，但导演约翰·拉塞特委婉地告诉我们，美式赛车——雪佛兰克尔维特、福特野马仍是赛道上的王者，而凯迪拉克一举一动都透着老大风范。
影片中展现了F1赛车常用的战术，根据场上形势决定何时进站，何时更换软、硬胎，加油时机及团队配合。在赛车性能不分伯仲的时候，这些看似简单的战术运用决定了比赛的胜负，战术决定权并不在车手，而在于临场指挥的领队和车手工程师。而片中说意大利语的后勤车，数秒钟完成换胎和加油，很容易在F1的现实中“对号入座”。可见，F1制胜的法宝：战术得当，后勤过硬，大佬压阵。
闪电麦昆的奋斗历程，是美国人心中美国梦的体现。套用秦末起义领袖陈胜的名言，即“王侯将相，宁有种乎”。不管肤色、种族、性别、出身，只要有一颗勇于进取的心，成功不会因为你的平凡而拒你于门外。问题是，人们往往在事业的道路上一路狂奔，早就忘了需要有时放慢脚步，可以帮助你更好地认识生活。
麦昆在认识萨丽之前，不知兜风为何物。当赛车手眼里只有终点时，他还会注意路边的风景吗？他们只考虑一件事：速度！可得了冠军又怎样？天下无敌又怎样?
麦昆和萨丽轻快地驶向山顶。在这里，66号公路与笔直的州际公路一览无余。而人们都选择了州际公路，以便节省10分钟，曾经辉煌的小镇冷清了。“哇，他们就这样开过去，都不知道自己错过了什么。”，麦昆面对公路背后的瀑布美景慨叹。
东起伊利诺斯的芝加哥，西至加州的洛杉矶，4000公里长的66号公路被视为“母亲路”，多少美国人沿着这条公路奔向自己的梦想。没有任何一条路会像66号公路这样富有传奇性。它代表了西部，象征着开拓精神。公路两侧的亘古荒原上遍布着红色山脉，巨大的仙人掌在落日余晖下静静伫立。
此情此景，让人慨叹天地之大，小镇之美。对于成功者而言，“事了拂衣去，不留身与名”，无疑是更高境界。哈德逊丢在仓库里的3座冠军杯早已落满灰尘，不管你当时如何在乎，多年以后，它们不过是仓库中的杯子而已。勘破名利后，美国梦就回归到乡村之梦。
正因为麦昆瞬间明白了此中真谛，放弃了冠军。但代表进取的美国梦和象征着返璞归真的乡村梦之间明显存在着矛盾。成名后的麦昆把自己的赛车总部搬到小镇，让二者和谐。浪漫闲散的小镇生活赋予他新的力量，乡村梦给美国梦以新的内涵，影片试图将二者“和谐”。
影片的配乐也颇见功力，赛车奔向终点的风驰电掣中，画外并非疯狂的重金属，而是出人意料的慢板，如同京剧名角出场亮相的一刹那。镜头中看到车水马龙的州际公路和人迹罕至的66号公路，耳边就响起詹姆斯·泰勒迷人、忧郁的嗓音。《Our Town》打动所有背井离乡、为梦想奋斗的人们。
尽管“时光流逝，沧海桑田，世事动荡”，我们仍旧行驶在人生的快车道，所谓的成功只是过眼烟云，生活的好时光才能带给我们一直追求的快乐。
