当前位置:首页 > 往期 > 2010 > 2010年第5期

老爷车 老牛仔

作者:
时间:
2010-05-08 17:07:35

随着汽车工业的发展,老爷车曾经的辉煌似乎成为不可追忆之过去。实则不然,需要时仍能风驰电掣。老爷车和它的主人一样锋芒内敛,不可小觑。 
很难想像,一部没有悬念、波澜不惊的非主流影片能够北美票房过亿,只因为它属于克林特·伊斯特伍德。自编自导自演的收山之作,没有比《老爷车》更为合适了。
按理说,人老了,见的世面多、心态好,自然和善慈祥受人尊重。可年近耄耋之年的鳏夫——华尔特·卡瓦斯基(伊斯特伍德饰,也是片中惟一的大牌),依然板着一张拒人千里之外的臭脸。行为乖戾,言谈尖酸刻薄。嘲笑劝自己皈依的牧师为“过度教育的27岁处男”,称自己的苗族邻居为野蛮人。孙女试图索要卡瓦斯基的珍藏——一辆1972年版的福特Gran Torino老爷车,老头子居然也假以辞色,当场拒绝。
那部车作为退伍军人的奖赏,每天都被擦得锃亮,连轮圈都能照出人影。从没看到卡瓦斯基开过,都是开一部福特皮卡出出进进。看得出来,他无比呵护宠爱这件珍宝。除了其本身价值,也纪念他的军人和技术工人的职业生涯,尽管前者不那么叫他愉快。朝鲜战争中,“用机枪和工兵铲杀掉一些五英尺高的小孩子获得勋章”,他并不因此自豪,勋章只是随便丢在地下室的旧箱子里。
老头子爱国,门廊上整天插着国旗。看着小儿子全家开丰田V8休旅车绝尘而去,嗤之以鼻,牙缝里挤出一句“买国产车会你会死啊”。旗帜鲜明地支持他工作过的福特公司,其热情不亚于狂热的教徒,看见满街跑的外国车就气不打一处来。在他看来,崭新的日本车无异于背叛,油漆斑驳的福特皮卡则代表自己生活的底线,而呵护备至的老爷车则寄托着自己的价值。
底特律附近小镇的居民有很多像卡瓦斯基一样的波兰后裔,在汽车厂做工,秉承传统的宗教意识和保守的价值观。但卡瓦斯基与他们的区别是,他不信教,除了结婚没进过教堂,让劝教的年轻牧师屡次吃瘪。到此为止,老头好像没给过谁好脸色。
卡瓦斯基每天坐在门廊上,守着冰桶和老狗喝啤酒,看似潇洒,实际上陷入一个不会做饭的鳏夫的悲惨生活,只能拿蛋糕和牛肉干混日子,这一切在隔壁房子搬来一大家苗族人之后而改变。
美国的苗族人据说有16万。越战期间,中情局秘密策动越南和老挝的苗族人对抗北越,美国人撤走后,苗人遭到种族清洗,残余的人越过原始森林逃到泰国。后来美国动员了很多社会力量帮助这些苗人移民美国。如果影片阐述苗族的美国移民史,将是一部鸿篇巨制。但伊斯特伍德对挖掘这些大题材显然没啥兴趣,在片中,努力融入美国社会的苗人不过是亚裔的代表,就像用波多黎各人代表西班牙族裔一样似是而非。
苗族姐弟苏和陶与卡瓦斯基成就忘年友谊。在长期接触中,开朗的少女苏和懦弱的陶都对卡瓦斯基友善、信任。老头从敌视亚裔的种族言论到不自觉地成为陶的精神导师,即教他“如何成为一个男人”。为了让陶体面地和女友约会,不惜将老爷车出借给他。
小镇的平静注定被打破,一伙苗族帮派,开着装有“巨大同性恋导流器”的改装车,在社区里横冲直撞。他们纠缠陶,拉他入帮派。陶显然不愿意与那些烂仔同流合污,但懦弱地不敢反抗。深夜,帮派分子又来到陶家滋事。卡瓦斯基手持子弹上膛的霰弹枪,赶走了一车小流氓。恩怨就此展开,故事的节奏加快了。
在卡瓦斯基的帮助下,陶找到了建筑活儿。上班第一天,工具就被抢走。卡瓦斯基为其出头,上门痛殴一个小流氓。作为报复,苏被劫持、侮辱、殴打。陶终于怒不可遏,要去找那些人算账,被卡瓦斯基拦住了。
一直崇尚暴力解决问题的卡瓦斯基经过几天的思考,决定采取牺牲自己,在众人注视下,引诱帮派分子开枪的办法,将这些家伙绳之以法,社区恢复了平静。卡瓦斯基将Gran Torino老爷车遗赠给陶。最后一个长镜头,陶开着老爷车,旁边蹲着卡瓦斯基的狗,沿湖边公路慢慢驶过,陶的表情是不可言表的复杂。老人的精神脊梁随着这部车已经转交给他,他感到力量和压力。开上这部车就是完成一个“成人礼”,从精神上成为一个男人。
片中年华老去、仪表非凡的老爷车,象征荣耀与尊严,不啻于卡瓦斯基乃至伊斯特伍德的自况。随着汽车工业的发展,老爷车曾经的辉煌成为不可追忆之过去。好像所有机能都因岁月侵蚀而退化了,只能充当一件漂亮的摆设。实则不然,需要时仍能风驰电掣,一展身手。老爷车和它的主人一样锋芒内敛,不可小觑。
自古美人如名将,不许人间见白头。演绎过无数西部片中内柔外刚的硬汉,执导过《不可饶恕》、《廊桥遗梦》、《百万美元宝贝》的大师,终于到了封刀的时候。在这部收山之作中,风格古典、手法简练、运镜严谨,没有花里胡哨的镜头语言,娓娓道来,不落雕琢痕迹。伊斯特伍德讲故事的能力,让某些国产大片导演汗颜。
影片基本没什么动作可言,除了片尾枪声大作,其余镜头并没有展现什么暴力场面。但实际上,平静的小镇生活背后,充满了时代的杀戮:朝鲜战争、越南战争、老挝内战,甚至美国社区中帮派之间的争斗。暴力无所不在,充当着最终的裁判。如此浮躁的背景下,老人与两个少年的友谊如同小镇的湖水,微澜之下蕴藏着另外的理想世界。
看着片中满头华发的卡瓦斯基站在门前吸烟,不由想起当年西部片的巅峰之作《黄金三镖客》中叱咤风云的牛仔布隆迪(伊斯特伍德饰),不由慨叹,牛仔老了,即将转身谢幕,但仍然傲骨铮铮、崖岸自高。
 

最新推荐

主办:汽车人传媒 | 汽车人网
ICP备案号:京ICP备18011211号-2
京公网安备 11010802029366号
@北京青青艺盛文化传媒有限公司
关注汽车人传媒
  • 中国汽车先锋力量
  • 来这了解更多车讯
联系方式
  • 連絡電話:8610-6343-5270
  • 連絡電話:8610-6343-5270
  • 郵便番号:100036
关注汽车人传媒
  • 中国汽车先锋力量
  • 来这了解更多车讯
关注汽车人时刻
  • 最火最热的一线车
  • 讯,在这等你。
关注汽车人传媒
  • 中国汽车先锋力量
  • 来这了解更多车讯
关注汽车人传媒
  • 中国汽车先锋力量
  • 来这了解更多车讯