行走在熙熙攘攘的人群中，却什么也碰不到，人与人之间好像隔着什么，对！就像隔着一层幕布。只有碰撞才能让我们感受到接触。这不是《黑客帝国》中的虚拟世界，而是你我都能感受到的大城市病。
从这个意义上说，《撞车》（Crash）不是简单的反种族主义的影片，镜头对准的是人性。肤色和文化并非使人们产生隔膜的惟一原因，我们的自私和狭隘造成我们彼此疏离。
为了演绎这一主题，导演保罗·哈吉斯构造了影片宏大而精巧的叙事结构。如同大户人家的深宅广院一样，外部宏伟瑰丽，内部错综复杂。众多人物活跃其中，不管陌生或熟悉，但都脱不开千丝万缕的联系。有人诟病影片过于依赖“巧合”，但熟悉戏剧规律的人不会这样诘问。不将矛盾集中起来，如何展现戏剧性？
影片从一次汽车事故开始，唐·钱德尔饰演的警长及助手兼情人在即将到达犯罪现场的时候，被亚裔中年女司机追尾。镜头突然闪回，两个黑人小流氓抢劫了洛杉矶总检察官瑞克（布兰登·费舍尔饰，就是后来《木乃伊》的主角）和妻子简（桑德拉·布洛克饰）。两人崭新的林肯领航者被神气活现地开走，简受了惊吓，随即怒不可遏。回家后，向身边的每个人发泄：保姆、丈夫、修锁工人。警察瑞恩也非常愤怒，保险部门的接待员拒绝了他要求为自己父亲再次治疗的要求。正巧接到检察官车辆被劫的通知，他迁怒于另一辆林肯领航者，对黑人车主夫妇（卡梅隆和翠西）进行了侮辱。
而仓惶逃跑小流氓撞倒了人，带有痕迹的车辆无法出手。尔后影片发生矛盾冲突的节奏明显加快：修锁工人与杂货店老板、瑞恩与看不惯他行为的助手汤姆、卡梅隆和翠西之间……洛杉矶人的火气真大。直到翠西驾车遇到车祸，被困在失火的车中，而侮辱过她的瑞恩却救了她的命。一直同情黑人的汤姆则失手打死了劫车小流氓——警长的弟弟，影片又回到开始……
如此繁杂的头绪被哈吉斯驾驭得游刃有余，细节也被雕琢得很精细。总检察官的领航者被抢，整个洛杉矶的警察来个总动员，恨不能掘地三尺。同样驾驶领航者的卡梅隆夫妇则遭到不公平的待遇，这不能只用卡梅隆的黑色皮肤来解释，看来官本位思想并非中国独有。检察官和电视台导演的收入都不错，买得起同样一部体面的车，得到的待遇却天差地别，掌握公权力的人注定拥有更多的社会资源和保障。至于小流氓驾驶了同一部车，则被车行老板奚落。
显然，简单地用车来表明身份，在社会中行不通，即使一辆豪车也不行。片中，驾驶雪佛兰的声名狼藉的警察当街枪杀了一个驾驶奔驰的黑人，就是对这种社会规则的最佳注脚。两辆车一直在街头较劲，直到黑人拿出勃朗宁手枪比划，而暴戾成性的警察则毫不犹豫地击毙对方，忘记自己并非在执行公务。死者并非清白，他收受的黑钱就藏在备胎中。奔驰车并没有成为黑人的护身符，警察也没有因为对方驾驶一辆好车就心慈手软。车辆作为社会名片的功能显然被弱化，因为人与人之间的信任荡然无存，有时，一辆豪车反而会遭到觊觎，成为抢劫的对象。即使地区检察官也未能幸免——绝好的讽刺！
片中，纹身的伊拉克人不是暴力分子，只是个普通锁匠，暴躁的伊朗杂货店主也有温柔的内心；而片中露面的华裔却做脸谱化处理，不是人口贩子就是偷渡客。导演一方面告诉我们不能将不同民族的人贴上简单的标签，一方面却做了自己曾经否定的行为，复杂的影片告诉我们复杂的事实。这和民族熔炉的美国社会多少有些不相容，黑人、阿拉伯人、波斯人、华裔、墨西哥人，看待对方总有些误解和戒备，这就是人与人之间的距离，也是城市之幕。
小流氓能持枪抢劫，也能放偷渡者一条生路；瑞恩欺负了翠西，又救了她；汤姆努力为黑人鸣不平，却杀了搭车的黑人。善恶只在一念间，矛盾体融为一体，人物才成为立体的人。也是该片的高明之处。
汤姆杀人之后，被迫焚烧了自己的车，雪佛兰在烈焰沸腾中，逐渐变成了黑色的空壳，汤姆慢慢往回走。奇怪的是，他并不惊慌，只是若有所失，过去的2小时好像前尘往事一样遥远。死亡的雪佛兰躯壳代表了他的内心，也意味着和昨日永远告别。
而卡梅隆驾驶的林肯悄然驶来，黑色的领航者悄然滑过黑夜，他觉得内心前所未有地轻松。走下车来，纷纷扬扬的灰烬落到身上，不远处的雪佛兰还在燃烧，他居然给火堆添柴。跳跃的火光中，卡梅隆接到妻子的来电……这一幕，简直余韵无穷。
城市的黑夜，连成一片的红色车灯勾勒出滚滚的车流。每一个回家的人都躲在自己的“堡垒”里面，近乎冷漠地走走停停。身处繁华的街头，心在茫茫荒野。可贵的，影片没有用“万能的爱”作为解决一切的法宝，只是冷眼旁观。
有趣的，影片仍然以两车追尾作为结局场景：暴怒的保险理赔员跳下车来大声咒骂，后面的车主不甘示弱，周围的劝解声中，徐徐落幕。
记住，这是1994年。时光流转，我们仍旧重复这些故事。
