我第一眼看到他时，并不以为他就是那个传说中的骗子。那天他穿了一件黑色西装，脚上是一双白色的运动鞋，有摄影师在为他拍照，他对着镜头摆出一脸深沉。他68岁了，身形还是保持得很好，腰身挺拔，眼神坚定。
那是2007年秋天。他在拍照的间隙对着采访者喋喋不休：“我们梦幻汽车公司将推出一款与宝马3系展开竞争的车，它的入门级将搭载6缸发动机，并提供一款8缸发动机作为选装设备。它将采用真皮内饰，头枕后部还装有DVD，它会提供人们能想到的任何设备，而且它将以1.9万美元发售，而不是像宝马那样卖3.5万到4万美元。哦，我敢说，没有人会拒绝这款车，我保证你情愿为它而死。”
我不知道西方的投资人听到这段采访会不会耸耸肩然后走开，东方的投资人会不会直接晕倒，因为这听上去明明就是20年后的发言，而且我也不能确定他是否只是哗众取宠。
但这不过是他一贯的发言方式。可以想像，在他这一生中，为了吸引投资，他曾多次夸下海口。他是如此独一无二——就算他屡屡被拆穿，他也从不悔过。可能夸大其辞这种行为在他看来完全是一种必要的存在方式。无论如何，他总会被人记起——聪明而不靠谱的马尔柯姆·布里克林，在美国汽车市场摸爬滚打40多年的汽车牛仔，声名远扬的汽车进口商。
美国那帮媒体人物是怎么形容他的？“马尔柯姆·布里克林（Malcolm Bricklin）正以每小时说出14845个单词的速度走在追求汽车产业革命的路上。”
旅行的意义
1939年，美国经济大萧条刚刚结束不久，布里克林出生在美国东部费城的一个贫民区。他的童年与那个艰难时代一样苍白，没有太多鲜明的记忆。布里克林记忆最深的就是小时候曾拾一些动物粪便卖给农庄，每次换得25美分的零花钱。或许正是因为受够了如此单调的童年生活，布里克林成年后做的每件事都极富娱乐性，而且从来不怕做政治上不正确或者未经审查的事。
当他19岁时，他的父亲结束了在奥兰多的一家五金店的生意，他于是从佛罗里达州立大学辍学，从他父亲失败的地方继续。布里克林辞退了他父亲店里的大部分员工，只留下最能干的一个推销员，在1958年开始销售名为Handyman的五金店的特许权，后来这个连锁店成长到149家成员。但不久后公司开始面临一系列复杂的诉讼，于是布里克林把自己在149家连锁店的股份卖得了一个好价钱，然后带着几百万美金跑了，之后公司破产了。那年他才22岁，虽然他的第一桶金充满了争议，但他绝对是个聪明人——他几乎是第一个用计算机管理公司账目的人。捞到第一桶金的布里克林去了纽约，在一家意大利摩托车供应商那里做推销员。
布里克林自认为抓住了一个趋势，于是与日本制造商富士重工谈判进口另一种称为“兔子”的踏板摩托车（大众汽车后来给了布里克林一小笔钱，以取得美国境内对这个名字的使用权) 。后来富士背叛了他，停止了生产“兔子”。但是布里克林得知富士还拥有一系列称为斯巴鲁的车型，于是他与他的儿时伙伴哈维·兰姆火速赶到日本，谈判取得了斯巴鲁360型车的独家北美代理权。布里克林和兰姆总共投资了7.5万美元，在美国的东海岸和加利福尼亚设了80个代理商。
1985年，布里克林把南斯拉夫产的廉价Yugo汽车进口到了美国，但由于质量低劣和售后服务问题遭到惨败，而Yugo也成为美国商界关于质量的经典笑话。GV本是Yugo赖以生计的车型，但是消费者却在不断地抱怨它的发动机故障、操纵故障、立体声系统的故障和底盘故障——基本而言，就是每个部件都有问题。
当时就有人开玩笑说，布里克林的本事就在于，他可以给人一个桶，然后创造出桶里装满宝石的表象，而实际上桶正在漏污水。但是所有人都不得不承认，布里克林确实是一个伟大的狂想家。
跳水者的喜好
马尔柯姆·布里克林曾说：“我做事的方式是直接跳到池子里开始游泳。大多数人都是先围着池子转转看看水怎么样，而我是先跳进去然后判断我是喜欢还是不喜欢。”在他的一生中，这样“跳水”既给他带来了炫目的成功，也带来了很大的挫败。
布里克林总是有寻找下一个大买卖的冲动，而且把他的私人生活搞得一团糟（三次离婚），也把他的债权人搞得很惨（两次个人破产，还有一连串的诉讼）。但是他的感召力，以及坚韧而飞快的语速，也在他周围创造了一圈光环，把人们吸引进他的轨道，让他们难以自拔。比如，最近他在家举行了一次聚会，他的3个前妻竟然都出席了。到如今他还在继续劝说人们在前景不明的情况下为他下一个大买卖投资。休斯飞机公司的前主席和首席执行官以及布里克林的前合伙人马尔柯姆·柯尔里说：“我们大多数人都过着我们所处的位置上的单调生活，但是布里克林有办法激励我们成为更大更好的事业的一部分，他甚至可以鼓动一块石头。”
当年，在布里克林把他在斯巴鲁北美经销公司的股份以1.5亿美元卖出并把公司交给兰姆管理时，有报道称投资人早已对于布里克林随心所欲的花钱方式不满。一个例子就是他当时在新泽西的办公室：一个像007那样的指挥中心，包括一扇遥控的10英尺高的橡木门、蛋形的椅子、一套视频监视系统和一个金鱼池塘。不管怎样，布里克林发了一笔横财，而且他把这些钱都投入到造自己的汽车的梦想中。在他的日本之旅仅3年后，布里克林开始购买由前福特雇员赫博·格拉斯设计的一种鸥翼形车门、亚力克车身、V-8引擎动力的跑车的概念。
1971，布里克林开始在新不伦瑞克生产制造自己的汽车，这款名为“布里克林”的鸥翼跑车，设计制造的时间一共只用了7个月。但是，和同时代的空想家们一样，布里克林没能使他的未来之车开出去。尽管他做了经典的布里克林式的促销努力——包括在曼哈顿四季饭店举行的一次发布晚会，在晚会上他用一块烙铁在从生产线上下来的第一辆车上印上了一个大大的B——这个公司却不能以令它的债权人满意的速度创造利润。工厂在生产了大约仅仅3000辆车后就于1975年9月关门大吉，更糟的是，新不伦瑞克那里的人说，如果布里克林敢再踏足新不伦瑞克，他们就会杀了他。
2004年，布里克林惊喜地发现了中国的奇瑞汽车，于是开始与奇瑞商议合作事宜。布里克林从以前给他投资的船运大亨皮尔·阿内伯格那里得到了种子资金，着手成立他的“梦幻汽车公司”，著名的投资银行Allen & Co签约帮助构建他的经销商网络，美国当时一位常驻联合国的代表还有联合国世界经济论坛基金的负责人莫瑞斯·斯特朗也加入到梦幻汽车公司董事会中。不过梦幻汽车公司和奇瑞的合作在2006年告吹，而这两年中的恩恩怨怨也直接导致了今年7月的一次诉讼。
马里兰大学教授彼得·莫里奇认为：“布莱克林是个伟大的创意者，但事业启动之后必须有人接替他去执行。”也有人认为，布里克林原本应该当个狂欢节的组织者才对。无论如何，人们还是愿意看着属于他的传奇继续演绎下去。
（作者/王政楠）【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
