刚到日本的时候，有很多看了觉得不解的事。捆在马路旁护栏上的漂亮花束，就是其中之一。当时想，是谁把花放这儿做什么呢？后来，渐渐对日本这个汽车社会的性质有了一点了解，也才知道，路边的鲜花是寄托对交通事故牺牲者的哀思。 某天，讲完大学夜间部的课，开着我的50cc摩托车回家。我家在“近畿自动车道”南北走向段的北部，据高速公路只有几十米。
开着车走出大阪市，经国道１号线穿过守口市，上了“近畿”下面的大阪２号府道，一直往北，就到家了。晚上８点多钟，主干道上的车依然是一辆接一辆，五光十色的大型卡车把双行线马路塞得满满的，使马路远看像一条流光的彩绸。 从国道１号线拐上“近畿”侧道的时候，一个骑着大型摩托的青年，在我身边轰然驶过。伏身在车上，人车浑然一体，操作自如，风驰电掣。在双边行驶着的卡车夹缝里，时隐时现着远去。 过了没几分钟，车流速度慢了下来。我的车小，从侧道可以超到前面。
我看见马路上出现一只运动鞋，接着又看见破碎了的摩托车侧镜和其他什么部件，马路上随处可见乱七八糟的东西。然后就是斜躺着的摩托车。再向前开，我来到事故现场：一个男青年伏地而卧，一只脚裸着，头盔还戴在头上。事故刚刚发生，旁边只有两三个人。我停下车，马上走过去，急问旁边一个高个子青年：“打电话叫救护车了吗？”他说：“打了。” 走近去，看见灯光下一道黑色的血流，从头盔底下往外淌，快要延有一米长。我不知如何是好，对高个子青年求援似地说：“给他做人工呼吸吧！”他说：“没用了，卡车拖了他十几米又甩出来的。”声音非常平稳，是震惊之后的冷静。一台大卡车停在前面道旁，旁边走来走去打手提电话的人大概是司机。右面车线上，车流依旧。那些破损的摩托车部件和他的另一只鞋已经被碾碎，随着车轮不知旋飞到了哪里。 我的身上被汗水湿透。衣服贴到后背上，头盔里全是汗。伏在地上的青年一动不动，任血从他头里往路上流。
他，或许就是几分钟之前伏在摩托车上与我擦身而过的那个人。过了有10分钟，警车呼叫着冲过来。跳下来一个矮个子警察。他迅速把事故标志放到马路中央，大声吹口笛指挥着车流如何绕过现场。这个人我认识，是我所住的市警察署的交通警。刚搬进这个市不几天，晚上骑着50cc在一条小街上和他的警车正面相遇。他下来友好地给我一张5千日元罚款单，因为那是一条单行道。现在，看他蹦着身子忙来忙去，不禁心中涌出一股敬意。其他的警察也忙着诱导现场附近的流动车辆。没有人来过问一声倒在现场的人如何。警察只负责维持现场交通，救护车还没到。青年的血在闪光，因为还流动着。我要回家，可是我的车却怎么也打不着火。那个高个子青年要帮我，我说：“不要紧，大概是没油了。”他说：“我车里有，给你装一些吧。”我说:“不用了，谢谢。”我当时是临时停车，不会突然没有油的。我的车和我一样，被眼前发生的事吓得失调。现场离我家还有１公里的路，我推着车离开现场。走在汽车道上，任车列在我身边飞驰而过，全然听不见看不见身边的惊险。心里想的都是那个伏地不起的青年，他的母亲，此刻知不知道儿子倒在地上流血？他有没有妻子儿女或者恋人？又联想到假如他是我的孩子，我的弟弟，我的亲人 回家一进房间，就倒在沙发上起不来了。男主人和孩子忙问怎么了，我说：“从今以后，我再也不骑摩托车了。”
他说:“又打不着火了？”“不是。”我闭着眼睛，默默祈祷我和我亲人们的永久平安。躺在沙发上，听见警车和救护车在窗前尖叫着急迫而过。我知道那车里载着那个伏地流血的青年。窗外这条路，是通向警察署和急救中心的必经之路。心里为那个人祈祷，希望他能在天使手中获救。此时，我的心里做着一种告别，告别摩托车，告别平凡日子里突然出现的不幸。一年以后的一个晚上，开车路过那条路。当时已经９点多。远远看见去年的现场处灯火通明。走过现场时，看见几部汽车和几台摩托车靠边停在那里。所有的车都把车灯放到最亮，围照出一个地面舞台。几个青年席地而坐，抱着吉他，边弹边唱。歌声很大，隔着车窗传进来。旁边道路护栏上挂满鲜花。车灯照耀下的歌声与鲜花，一种别有一番滋味的音乐晚会。这个情景，让我的泪水一下子涌出来。那个青年，他到底是死了。他的这些朋友们，在纪念他的一周年。往家走的路上，我觉得我也是他的朋友之一。这种莫名的友情是从他倒地之后开始的。车流不止的夜路，布满看不见影子的无常。
从那里走过的时候，我总是要多看几眼护栏上的那几束花。我差不多一星期从这条路上过两三次。那些花束，渐渐的失去色彩，渐渐的只剩下干枯的断茎。最后，就只剩下连着褪色丝带的透明包装纸，在过往车辆带起的风和噪音中萧索抖动。再过一段，就什么也没有了，仿佛一切不曾发生。 每次过往那里，我都要想起这件事。想起去者的朋友们的歌声。开车所到之处，看见路边有鲜花或鲜花的痕迹，就心生哀思肃穆。这样的时候，就仿佛听到有个声音在说：你要好好活着，负责任地活着。我的50cc，自那以后，再没开过引擎。一天下午，打电话免费转让给了收购中古车的摩托车行。头盔当做不燃垃圾处理了。 路边的鲜花，对死者说:请你安息；对生者说：祝你平安。
（作者/房雪霏）【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
