日本最畅销书作家村上春树，已经连续5年无缘诺贝尔文学奖。无论多么淡泊名利的人，面对全球媒体甚至赌博公司的炒作，都很难保持平常心，毕竟诺奖一直被视为相关学科的至高荣誉。拿过各种奖项的村上，一直被舆论认为有希望问鼎，今年更是大热倒灶，以最低赔率输给加拿大女作家芒罗。
其实5年这个数字就颇为奇怪，因为诺奖从不事先公布入围名单。莫非媒体事先获知候选人？对于荣誉等身的村上来说，诺奖并非最急需的承认，每6-7个日本人就有一个人拥有村上写的书，在历史上无出其右。获了诺奖的川端康成、北岛康介和大江健三郎都无法匹敌村上的市场号召力。也许正因为过于通俗和小资，喜好严肃文学和宏大思考的诺奖，一向不以市场马首是瞻。
喜欢爵士乐的村上也喜欢旅行。这位早年成名、经济优裕的作家，直到40岁生日之前才取得驾照。似乎可以理解他一直喜欢坐在后座，用旅人的眼看窗外的世界；用淡然的笔触，描写心里的世界。这就是为什么出租车屡次出现在他的作品中的原因。
也许是第一人称，也许是第三人称，但无论什么角度，实际上都代表村上的感悟。这位作家对生活（很多时候处于旅行的状态）的描述，细腻到无以复加的地步，而他的思绪似乎永远比乘坐的车更快，驶得更远。
短篇小说《出租车上的男人》，表面上是一篇访谈，实际上则是以一个女人的视角，体验了不同文化交织下对生命的理解。这种理解，有时殊途同归，跨越了文化的隔阂。
故事简单到乏味。一个女画廊老板讲述在纽约买下一幅名为《出租车上的男人》的画。虽然捷克画家缺乏才华，但画中人击中了她心里最脆弱的部分。几年后，她在雅典同一个陌生的希腊人——一个古希腊剧的演员同乘一辆出租车。而这个人正是画中人。
简短的对话，道别分手，此生不再有交集。毫无戏剧冲突，并不影响这篇短文的震撼力。
“夜色也恰如蓝色的雾霭笼罩着出租车。从车后玻璃窗可以看是夜色，看见的也只有夜色。蓝底色融入了黑与紫，色调非常雅致。就像杜·艾林顿管弦乐团的音调，雅致而浑厚。浑厚得似乎只消手往上一触，五指便统统给吮吸进去。
男子脸歪向一边，但他什么也没看。纵使玻璃窗外有什么景致出现，也绝不会在他心头留小任何刮痕。车持续前行。
男子被包含在出租车这一有限的形式中。车则含在移动这一天经地义的原则中。车在移动。去哪里也好回哪里也好，怎么都无所谓，哪里都无所谓。那是巨幅墙壁上开的一个黑洞，既为入口，又是出口。”这段描述代表村上一贯的风格：伤感、细腻、物我两忘的禅境。车只载着观察者的身体，为他提供观察的视角，无法承载他的内心，更无法触摸到内心。
村上被普林斯顿邀请作为客座研究员，虽然他厌倦美国狂热的爱国气氛，但仍然屡次推迟归程。
其间，村上租了一辆丰田车，从新泽西横穿美洲大陆来到加利福尼亚，这是他取得驾照6年来开车最久的一次。他仍然拒绝拥有一辆自己的车。漂泊的旅人不希望拥有阻碍他跳上另一辆车的财产。
在小说里，他也是如此。在《世界尽头与冷酷仙境》中，他描写了一个失婚男人浑浑噩噩地打发时间：烘干衣物、领取行李、租歌曲卡带、租车（又是租车）。
男人在“生命中最特殊的一天”，突然想租一辆“气度不凡”的欧洲车。但是新宿附近的所有租车行都没有满足他的愿望。于是退而求其次，他在卡利那、本田思域和马克Ⅱ中，选择了前者——丰田卡利那1800GT。这辆车引擎强劲，内饰超现代（就当时而言）。但他怀疑，在引擎轰鸣的驾驶舱里，能否听清想听的音乐。对什么样的车他其实无感，只关注音乐的享受（这似乎就是村上本人）。
然而，租车行态度和蔼、漂亮的女郎给男人极大的好感。他心情因此晴朗起来，并觉得“那1800GT 双排喷射引擎车到底没有白选”。他驱车前行，鲍勃·迪伦开始唱《再度放歌孟菲斯》。前方发生车祸，交通几乎陷入瘫痪，也没有影响男人的心情。他没有忘记车后备厢里放着的旅行袋，里面装着他前妻的头骨。
这样明媚的感觉和车后的恐怖共存，实在有些奇怪，而男人则甘之如饴。日本作家往往能给人带来特别的感受，不少读者却总有别扭的感觉。
村上开始写作的7年，几乎什么也没写出来。而后来则如火山喷发般的灵感涌现，一跃成为高产畅销的作家。勤奋固然不可或缺（他经常凌晨4点起来写作），但感觉更重要。后者是村上一直强调的东西。
“你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮；但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃”。村上在《1Q84》中说。
写作的过程，也是旅行的过程。恐怕就是在旅行中，村上能轻易召唤到灵感。而直觉与生俱来，勉强不得。
半生都在旅行的村上，很少回到自己在千叶县的家。自然，他不需要拥有自己的车。根据他的作品中透露的片言只语，村上喜欢“富有艺术气息”的欧洲车，他常开的国产微型车和大众不在其列。日本街头很少见到的法国车，雷诺和雪铁龙小型车，是他青睐的对象。不禁让人怀疑，他是首先喜欢上法国的艺术，然后爱屋及乌。
和多数日本作家十足的“岛国气”不同，村上的写作深受欧美“大陆”风格的影响。村上也同时是引人注目的欧美文学翻译家。芒罗的作品，就是他首先引进到日本。如果他那时会知道现在惜败于后者，也不会觉得遗憾，只能证明他的品位不俗——芒罗被国际社会重视来得很晚。
和当时（上世纪80年代）大多数30多岁的男人一样，村上也认为一辆马力强劲的敞篷跑车是“泡妞神器”。可惜，他结婚太早（22岁），失去了资格。自认老实的村上，不具备他所推崇的萨特的疯狂。
与其说他喜欢跑车，不如说他只关心如何在车上听到更“带劲”的爵士乐。引擎轰鸣配上爵士乐激昂的鼓点，倒是不错的主意。版税收入常年居于日本文坛之首的村上，也许应该拥有一辆纯血的意式跑车。但在现实中，停在院子里的国产微车，他很少动用（他是长跑健将）。这一点和大多数日本人相同。归根结底，村上也和大多数日本男人差不多：内心疯狂而敏感，外表讷言而稍显冷漠。
