我，威廉?退斯特，一个200岁的不死者，也就是一般人所说的“吸血鬼”。我并非生来就是嗜血者，在最近的几十年里，也摆脱了这个桎梏，但我的种族总摆脱不掉这个讨厌的名声。
1908年，就在萨克森-科堡-哥达王朝第一个君主——爱德华七世行将就木的时候，我从罗马尼亚搬到了伦敦，据说这里的天气有利于我的健康——如果不死者有健康可言的话。一说从东欧来，同类们就怀疑我跟德拉古拉伯爵有什么联系。其实我跟他惟唯一的联系就是我的家族是他的死敌。
我的朋友赫伯特?奥斯汀，此时已经在长桥成立的一家汽车公司，他本人不知道我是个不死者——我可以在白天出现。在阴冷、潮湿、灰暗的街道上，通常雾气弥漫，这种呛人的烟雾对我当然没有什么影响。事实上，我非常喜欢这里晦涩的格调。
简陋的奥运会刚刚在西区的荒芜空地上举行过，运动员空前地多，我一向不大喜欢喧哗热闹，更不喜欢马踏烂泥的糟糕场面——那个“白城”体育场的场地糟透了。一次都没有坐车去看过。听说罗马曾赢得了举办权，但因为没钱退出了。
奥运会的运动员们坐着邮轮离开伦敦之后，我终于可以出行了。我乘着奥斯汀公司出品的5升4缸车漫步在波特列街的石板路上。奥斯汀公司已经造车3年了，他的车都还没起名字。赫伯特是个老实的工程师，而非商人。车厢与我以前乘坐的马车像极了——除了前面没有拿着鞭子的马车夫，但有汽车夫啊。我的朋友慷慨地出借车辆，以及——呃——驾驶员。这辆两档的车，在马车的铃铛催促下，显得有些尴尬。尽管我相信朋友的手艺，他的链条传动车没那么爱坏。但奥斯汀车跑不过马车，他的前灯还有些不可靠。也许需要在车顶棚的角上挂一盏汽灯，这样可以提醒横冲直撞的马车。
我的车小心地绕过伦敦塔——征服者威廉建立的堡垒。这位生性多疑的与我同名者，开创了诺曼王朝的时代。伟大的君主往往有不那么伟大的结局——他喝多了，从马上摔下死掉了。
此时的伦敦塔，还是英王室的财产，门口有戴着黑色熊皮帽的红衣服卫兵守着。还是不招惹这些人为妙，尽管我很想进去看看，也很容易把他们搞定。这里见证过太多的贵族和王室成员被谋杀和拷打，一股冲天的血腥气让我兴奋，这是一种本能的渴望，但我克制住奔进去的欲望。
赫伯特等着我去见他，他要请我吃饭，席中向我借钱。他准备多雇些人手，订单已经排到5个月以后，这让他既兴奋又发愁。这个说话容易脸红的小个子不停地搓着手，借钱这个话题让他局促不安。
我安慰他不要急，一边淡定地戴上夹鼻眼镜，开了张渣打的本票给他。哈，你看出我是装的，我的视力足以看到40码以外的报纸标题。忘了告诉诸位，我是有钱人。这对不死者不是什么难题，只要买些股票和地契压箱底就好。
后来——后来我这位朋友还是在13年后破产了，他的WW1型车研发，把他推入了财政深渊。当然，我再次出手，重组并挽救了他的公司——先知在上，我对搞公司一窍不通。赫伯特死后，我必须换个地方居住，因为我的容颜30年都没有变化，已经引起邻居的注意了。
讨厌的二战终于结束了，尽管战争带来的尸体的甜味和血腥使我很惬意，但必须承认，我害怕德国人的容克轰炸机，它们能让我灰飞烟灭，必须要小心。在考文垂的同类朋友就因此不幸。
战后的3年，重建进展缓慢，满是瓦砾堆的伦敦变化不大，除了喜欢慷慨陈词的胖子丘吉尔下台——谁会在意呢？狄更斯笔下的伦敦依旧，大本钟、威斯敏斯特教堂、雾气蒙蒙的泰晤士河。除了人类，谁还能把这些灰暗的事物写得漂亮？很遗憾，不死者中少有真正的艺术家——永生使得我们对一切美丽的事物感觉迟钝了。
伦敦又一次拯救了奥运。上次从意大利人手里接过烫手的山芋，这次干脆没人想主办。废墟还没清理干净的伦敦人主动要求举办战后第一次奥运会——这是我喜欢这里的原因，伦敦人太有同情心和好胜心了。上次1936年在柏林的五环旗下，大家惊怖地注意着希特勒高举的右手，而我则好笑地看到画面上他随着手势的加强，一绺头发不停地落在额前，又不停地抹上去。
这次，我破例观看了开幕式。乘坐黑色出租车——事先预定好的，结果倒了胃口。那司机态度很差，又不大守时，完全不顾及绅士的形象，这颠覆了我对伦敦名片的印象。他唧唧歪歪地诉说到温布利如何地不顺畅，希望我再加一两1、2镑。按说年纪大的人不容易动怒，何况不死者。可是，有那么一两分钟，我几乎要把他拖入路边的灌木丛里，当做作晚餐前的点心。
这家伙从市中心——我住在Blenheim Crescent街“蓝门”附近，到温布利开了只有短短的6英里，却说了几千句话。他不知道已经在生死边缘走了一回，兀自喋喋不休——我当然没兴趣把他变成我的同类，这家伙太肮脏了，其身上的气味甚至伤害了我敏感娇嫩的嗅觉。
这种不快的感受，使宽敞的车厢变得狭窄——我无意诋毁锰铜公司的杰作，即便他在新世纪被远在中国的民营公司吉利收购也同样如此。车厢顶很高，无须摘下自己的鸵鸟羽毛帽。我感觉自己在出汗，在微雨的天气里。当然知道自己早就没有排汗的功能了，这是无法抑制怒气的征兆，我极力控制着。
温布利体育场比当年的“白城”体面得多。英王乔治六世在雨中宣布奥运会开始，王后被雨淋湿了一侧的肩膀，让我很费解，他们的座车质量不大好？或者侍者睡着了？运动员领奖，都需要后面的人撑伞。一切都湿漉漉的，这就是我对这次奥运会的全部印象——潮湿、发霉的气息，如同雨天的垃圾堆。
时光荏苒，转眼又一个世纪来到。中间我搬了七八7、8次家，几乎每隔10年一次，但一直在“内伦敦”打转，虽然核心城区人口拥挤，街道狭窄，但我就喜欢老旧的建筑群内藏身，当黄昏时分在床上醒来，感到自在无比。我讨厌乡下的环境，泥土的腥味让人联想到腐朽。
我从不坐飞机，高空的射线让我不舒服。伦敦眼则是欣赏惟唯一伦敦美景的机会，找个多云的天气登上这座巨型摩天轮——20公里以内的伦敦一览无余。尽管它很丑陋，但得承认，夜晚的它发出深邃的、幽蓝色的光芒，似乎漂亮了很多。
2012年，奥运会又回到了伦敦。真奇怪，每次奥运来临的时候，伦敦这座城市都正在从危机的深坑中向上爬。伊丽莎白二世也不是1948年的小姑娘了，时间对我很仁慈，上帝对我很残忍。
我正在逃离伦敦，到南安普顿去度假，只需40分钟，开着我浅蓝色的阿斯顿?马丁DB9。这辆低调的性能车，能带来速度的畅快感——在我眼中，一切都像放了慢镜头。这辆DB9拥有赛车血统，但长途旅行舒适得很，就像身体的延伸，甚至有低空飞行的感觉。这个牌子被卖来卖去，居然没丢掉本事。
身后吵闹的伦敦更像一只拥挤的沙丁鱼罐头，讨厌的奥运特许车辆充斥其中。
据说开幕式在““伦敦碗””体育场搞了个农庄的主题造型。这么烂的主意谁想出来的？，真应该吃掉他。还有那个前甲壳虫乐队的保罗?麦卡特尼唱的劳什子。这家伙从哪冒出来的？似乎和我一样老了。大家都知道鲍里斯?约翰逊（伦敦市长）没钱，也用不着搞得村里村气的，他们称这个创意为回归自然——先知保佑，水泥丛林里的一小块绿色叫回归自然？
也许我已经不能适应这个时代了，伦敦的魅力就像伦敦悱恻缠绵的雾一样消失了，也许我该搬家了——回到我在罗马尼亚的老家
【版权声明】本文系汽车人传媒独家原创稿件，版权为汽车人传媒所有。欢迎转载，请务必说明出处及作者，否则必将追究法律责任。
