杂志记者 张敏
39岁的蔡士霞从未想过，自己有一天，也能够正经八百地坐在桌前接受采访，也没有想到，自己会在镁光灯下，和她每天都要工作八九个小时的生产线留下大大的合影。
她笑得很开心，也很真诚。16岁进入这家工厂，算起来，现在有23个年头。每天早晨6点起床，8点左右到工厂，晚上下班点几乎都是天黑后，这已经是蔡士霞的生活节奏。
大多数时间都在生产线上度过，对于整天忙碌的蔡士霞而言，一杯清茶、一两个小时、回顾过去，是一件很奢侈的事情。
“初来时的自己，厂子⋯⋯”她陷入短暂的深思，嘴角却露出一丝微笑。
16岁，一个如花朵般的年龄。上世纪90年代初的南汽风光无限，是人人艳羡的好单位，工资高，待遇好。曾经“路遥知马力，日久见跃进”的跃进广告语，给蔡士霞记忆中留下了深刻的印象。因此，适逢跃进工厂招工，她就很欣然地报了名。
彼时，老厂区条件有限，她所处的总装车间两条生产线，每天最多也就能生产七八十台车。2005年，公司由中央门厂区搬迁正式入驻新基地——江宁科学园。宽敞的厂房，现代化的生产线，每天生产三百多台不成问题。
销量好，产能高，工人加班也相应多起来。女儿上小学三年级，正是需要照顾的时候。但爱人也是南京依维柯员工，夫妻两人都没有时间去照顾小孩。为了事业，早在几年前，小孩6岁的时候，夫妻就将孩子送到寄宿制的小学上学。“每天下班，菜场都关门了，想照顾其实也力不能及。”这或许是蔡士霞最大的遗憾。
老公的工作节拍是一个月上白天，然后两个月上夜班交替轮回，“他回来我上班，我上班他回来。”
这样，蔡士霞就处在一个月能跟老公见面，然后连着两个月见不到面的状态。
“如果有机会改变现状的话，你希望是什么？”《汽车人》问道。
“那就不当工人了。说实话，当商用车企业工人，是累，是苦。可是，既然选择了这份工作，咱们就得做好做到位。”她喃喃自语，“我还想家庭过好一点，收入高一点，对自己的孩子多关心一点，多有时间陪陪她。”
没有华丽的辞藻，也没有豪言壮语，真性情蔡士霞的质朴令人动容。
时间是把杀猪刀
今年春节期间，一首《时间都去哪儿了》的歌曲迅速走红，无数人被那首朴实无华的歌曲戳中泪点。
蔡士霞也是其中的一个。如果要问她的时间去哪儿了，她一时还真说不上来。时间是把杀猪刀，刀刀催人老，绿了芭蕉，红了樱桃，也把一个16岁的妙龄少女催成了今天刀枪不入的女汉子。
1991年，蔡士霞进入跃进工厂，最初到并不是从事电工工作，而是被分配总装车间生产线上安装车辆真空增压器。
以此为起点，她随后安装过挡泥板、保险杆、发电机起动机，还有早期流行的汽油车转点火棒。而之所以辗转于各个工种，她也是想趁自己年轻，多学些知识。这样一坚持就是“八年抗战”。
这8年中，留下太多鲜明的印记。很快，蔡士霞就到了谈婚论嫁的年纪，在南京依维柯二车身工作的姐姐就把同事介绍给了她。对方也是一名普通工人，从事钢板冲压工作。
朴实的小伙子很快喜欢上这个白净的、有着一双大眼睛的漂亮女工，再加上两个人都是在同一家车企上班，聊的起来都是共同话题，感情迅速升温，半年后，二人喜结连理。
1999年，两个人爱情的结晶诞生。休完产假重出江湖是在大半年以后，因为孩子小，大家对她也很照顾，时任领导陆厂长就找到她，问道：“给你调个技术岗行不行？”
这当然是求之不得的好事情。蔡士霞就这样被调到整交车间，学习车辆电路故障排查。她的新工作岗位处在车辆生产末端环节，却异常关键。在车辆日常装配中，总难以避免一些人为疏忽的质量缺陷，蔡士霞的职责就是发现并检修汽车电路中的故障。
例如，车门窗控制系统不工作了，或者数码表不走了，仪表上面充电灯不亮了，她要做的，就是把这些问题找出来并解决掉，然后车辆才能送去跑路试，最后送回复检。
万事开头难，在电路中，即便是有一个小插片没插好的话都会发生连锁反应，对于没有丝毫电工基础的蔡士霞来说，学起来就更难。从熟悉电子配件的线路学起，哪怕遇到一个充电灯不亮这样的问题，她都要找上半天。
人聪明，再加上用心学，两个月后，她已经能判断基本的电路故障并做简易维修了。随着时间推移，不久后，蔡士霞已经和其他员工一样，一人基本应对上两到三个号。（例如，整交有10个人的话，电工就要有3个，这样配起来，1个人应对3个人的工作）。
“听别人讲一讲，很快就忘了，但是自己动手干起来就不一样了，只有干了才知道问题出在哪里。”这是蔡士霞的经验之谈。
及至现在，所有整装下线的车子都要通过蔡士霞的手来做电路检测。去年，和她搭班的同事因病在家休养，她自己一下子挑起了全部的工作重担，加班更是常态。
领导找她谈话，问询家庭上是否有困难需要帮助，她总是笑着回答：“没事，我自己先干着，实在有解决不了的问题，再找领导报告。”
当汽车人问她“有没有尝试多争取过一份工资时”，她很大度地笑了：“自己拿了一份了，不可能再跟伸手要一份，这个要不合理，即便是按与同事之间的私情，我多干点，多大的事啊。”
尽管大部分时间用在工作中，但遇到线路出现大问题的时候，她就会觉得时间不够用。“有时候，为找一个线路故障，一下午时间嗖地就过去了。”就在嗖然而去时光中，她慢慢拔节、成长。
学习、积累、成长
在汽车电工这个岗位上，蔡士霞迄今已经累积了十余年的工作经验。看似相同的工作，实际却有不同的内容。不断推陈出新的车型，甚至新车换代升级，她都需要重新学习电器装配的正确位置以及线束的分布与走向。
“每款车只要有变化，我们都要记下来线路走向，包括起动机、继电器、大灯远光、近光⋯⋯要不然每次要到处找，太麻烦。”
对蔡士霞而言，经验积累很重要，却不能全靠经验，保持一个“空杯”心态，不断往里面填充新的知识，是一个优秀的电工所必须具备的特质。
如此，即便这项工作做了十多年，即便是别人眼中的“资深电工”，蔡士霞从未对于自己排查的每一辆车掉以轻心。
总装二生产单元目前生产的超越系列是一个全新的车型，发动机为国Ⅲ/国Ⅳ，对于有着十几年汽车电工经验的她来说之前完全没有接触过，电路方面更是不懂，为了了解线路分布，她从内饰内饰生产线看到底盘生产，然后从底盘一直看到下线。最终掌握了电器装配的正确位置与线束的分布与走向。
工作中遇到不懂的问题，她就虚心向技术员请教，不仅如此，在工作中她还积极探索更好的方法。
超越车型的ECU、仪表需要整车下线后再进行编程，单台超越产品车编程时间需要18分钟，她觉得既浪费资源，又浪费时间，便主动和同事们探讨是否可以对ECU、仪表进行提前编程，她找来报废的线束，借来线路图纸认真钻研电路原理，对照图纸一根一根线地寻找，经过多次的失败，最终制作完成了可以提前对国际版ECU、国Ⅲ/国Ⅳ超越ECU以及超越仪表进行提前单独编程的3个相应的线束，为超越车型的顺利生产交付做出了重要贡献。
“这是我最有成就感的事情。”蔡士霞说。“如果再有新要求，怎么办？”《汽车人》问道。“还继续学。”她回答得很干脆。
在学习与积累中，蔡士霞也在探寻更多的工作方法。
为了更快更准确找到故障点，她对电器的工作原理及线路走向进行梳理，形成自己诊断电器故障的方法，排除故障点平均每台车减少调整时间45秒。平日里她总是认真观察，大胆建议。
例如：产品车经常出现路码表不走的问题，经过分析、查找，她发现此问题与仪表、线路、传感器都有关联，尤其是变速箱上速比传感器的线束，在装配中，容易被其他螺栓压住，于是提出将速比传感器的线束多余部分用扎带固定，不让其拖挂，这样大大减少了问题发生的频率，即节约了劳动成本，又提高了产品质量。
累并快乐着
最好的青春年华在跃进车间中度过，身边的很多亲友也是南京依维柯员工，对于蔡士霞而言，这家企业有太多特殊的意义。
在这里，诞生过中国第一辆轻型汽车。上世纪50年代被国家命名的“跃进”品牌，开启并见证了车轮上的光荣与梦想，又在市场经济的大潮中沉浮、新生。这其中，包含着普通汽车工业人为了“制造中国人自己的汽车”梦想所付出的辛酸与苦累。
蔡士霞是其中的一员，见证了上世纪90年代跃进的“黄金时代”，也遭遇了世纪交替时期的沉寂时光。更重要的是，她还赶上跃进涅槃重生的新机遇：2006年，跃进业务全面融入南京依维柯；次年，上南合作达成，跃进品牌迈入品牌强势复兴之路。
企业的兴衰沉浮，牵动着工人生活。于在此安身立命的基层员工而言，最朴素的愿望莫过于工资高一些，福利待遇好一些。
但蔡士霞很清楚“只有企业好了，我们的日子才好”的道理。20多年汇聚的职业情感，让她比任何人都期待这家企业快速、健康地成长。
“企业吸引年轻人加盟，才能保持青春活力。”
“企业要发展得好，还要留住人才。”
蔡士霞看的不仅是跃进，更是整个汽车行业的现状。企业可持续发展，人才、企业命运，这些管理者们才忧心的问题，从这个普通女工口中道出，朴素却无比现实。
诗人艾青说：“为什么我的眼中常含泪水，是因为我对这片土地爱得深沉。”
不是没有过抱怨，也不是没感受过累， 但再苦再累，一到上班点，蔡士霞立马就进入战斗状态，细心程度不亚于站在手术台上的诊断师。
枯燥而又劳累的排查工作，在她眼中也蕴含着大乐趣。“尤其经过很长时间排查，终于找到了故障根源，就会开心得不得了。”
几个月前，她在排查车辆时，发现一台车的仪表板不工作，然后就开始找问题，但排查完所有线路布局时，都没有发现问题。再拆一遍，亦是如此，“几乎都要把这台车拆烂了。”
这让她非常沮丧。后来，她才发问题不是出在安装程序中，而是仪表板本身线束出了问题，供应商在生产中，不小心把两根线分开包裹了。
找到问题的一瞬间，她别提多高兴了，“心里简直乐开了花。”与工作收获的喜悦相比，所有的苦与累都似乎都变得微乎其微。
“干活踏实，认真，不计较”，这是来自工友们的评价。蔡士霞口中的自己，属于粗线条的“马大哈”，有什么事哈哈一笑就完事。但在工作中，绝对是眼中不揉沙子的人，每件事都力求完美。
在她看来，工作着就是美丽的。
