为了这一天的到来，华泰人等了太长的时间。作为一个传统SUV制造商迈入轿车领域推出的第二款产品，它的成长路注定会跌宕起伏、充满传奇。
从第一张创意图纸到第一辆新车上市，中间间隔的是一千多个日夜的似水流年。虽然历经重重准备、精心打磨，路盛上市日期曾经因近乎严苛的质量把控而一再推迟。
“今天的麻烦是为了明天走得更远。”这是华泰汽车工厂中的每一人都抱有的信念。没有硝烟的时光里，他们是站在最近的见证者与参与者。
人心所向
路盛生产车间，工人娴熟操作，机械手和着节拍，精准地运行着。流水线上，无论是基层员工，还是高层领导，统一穿着蓝色的工作服。一张张神采飞扬的笑脸，都透露出真诚。
“到这之前，谁能想到制造车间的地板还能反光？”一位刚刚入职华泰的“90后”由衷感叹。“这里的设备是我呆过的几家车企中最先进的。”一位经验丰富的老工人也吐露真言。
为了打造一个具有国际领先水平的现代化工厂，确保产品的高品质，华泰汽车不惜投入重金，从德国等国家引进各类尖端设备2000余台套，以德系车的品质要求为标准，保障了华泰路盛E70的高效率生产以及产品的先进性、可靠性与高品质。
姑且借用企业的官方资料来做概括吧：“冲压工艺采用美国DANLY设备，共7条生产线；焊装车身工艺采用美国FANUC公司的作证全自动化焊接机器人，流水线作业；涂装工艺采用水性涂料，环保水平达到国际先进标准；总装工艺全部为流水作业，可以混线生产4种车型、20种颜色的轿车。”
以焊装生产线为例，华泰路盛E70车型的焊装生产线，是自动化水平最高的柔性焊接生产线。生产线上共有各类焊接机器人数百套，为行业最先进水平。总装车间年设计产能30万辆，配备了国内外最先进的生产设备，使总装车间生产线处于国内领先水平。
但再好的设备还是终究强大不过人的责任心。焊装车间检测线，是整个车间灯光最亮的地方。一辆半成车前，工人史师傅带领他的两个年轻的小徒弟正在聚精会神地“挑毛病”。
“你看，这条缝的间隙不是很大，但不够均匀，要返工。”说话的同时，他用油笔在上面划了个圈。按照路盛检测规定，车身表面焊接缝隙超过0.5毫米就属于不合格，这其中，缝隙是否均匀也是重要的判断条件。类似的精细要求在路盛比比皆是，“例如车身表面这个小坑吧，肉眼是看不到的，师傅教我们用手来感觉。”
在严格的检测制度下，修补、返工是最平常不过的事情，最难的事情就是冲压件达不到标准，只能白白浪费掉。“就拿这个一字板说吧，这个角太尖了，装上前大灯的时候就非常不协调”，史师傅无奈地表示。这种情况只能重新冲压，这样，同一批冲压出来的30多个零部件都浪费了。
而减少问题的惟一方法，则是各个部门同心协力，将路盛打磨得精细些，再精细些。这正是华泰路盛E70车间员工们曾经在做的事情。
“外观豪华大气、性能卓越、内部空间宽大舒适”，这是试驾过路盛的人给出的评语，也是每一台路盛车需要达到的水准。这样一款产品的炼就，背后又有怎样的团队在支撑？
“铿锵玫瑰”的激情
在男人主导的汽车制造业中，陈晓妹是一朵铿锵玫瑰，在流水线上灿然怒放。
有着邻家女孩般温柔的名字，却有着职业女性的干练和爽朗。语速快、个性爽直，总是一语击中要害，内饰线段长陈晓妹有着不让须眉的冲劲。
就不同性别而言，男性的爆发力相对会强一点，但女性的感性与韧性却让她们充满激情。这一点在陈晓妹身上表现得尤为突出。
“工作起来，就像不知疲倦的机器，加班加点从无怨言。”同事对她如此评价。去年11月，在呼市举行的一个全国性的经贸会议，华泰争取到了13辆路盛E70做会议用车的机会。对于此时尚未上市的路盛而言，这是一个极好的宣传机会。再加上企业用于研究的两辆车，工厂要生产15辆路盛E70，时间是一个月。
对于一款上市后的量产车型，15辆的生产任务根本不值一提。但对于尚处于试装阶段的B21，这却是个极为艰辛的任务。问题多，时间紧，任务重，如何让15辆路盛E70保质保量地驶下生产线？能够赶进度的只能是加班加点了。
此后一个月，无论白天还是黑夜，陈晓妹与总装车间的同事们一起组装车辆，一起挑毛病，一起解决问题，从来没有缺席组装现场，直到第15辆车开出总装车间。“这活是累，但必须得干，这是责任！”回首那段忙碌的日子，陈晓妹语气平淡。“更何况，连总经理、厂长都在现场盯着，咱凭啥要搞特殊？”她反问道，有些不以为然。
在她看来，职业分男女，但衡量态度的标准却是惟一的，属于自己的职责无可回避，这是最起码的职业操守。拥有十余年的汽车内饰组装经验，陈晓妹对内饰段的20多套工序都烂熟于心。但真正动手安装的时候，她还是把心绷得紧紧的，精神高度集中。“人往往会在最熟悉的地方犯错误，很大的原因就是放松自我要求。”她说。
作为总装内饰段段长，培训新员工是陈晓妹的又一工作内容。“这不，又分来十几个孩子，都要手把手地教。”在她眼中，这些刚毕业的大学生都像她的孩子一样，自己不但要教会他们专业技能，更要教他们学会做人。
做汽车内饰组装，需要人稳重心细，而对于重要零部件的安装，她会选择责任感强的员工来完成。“比如，脚踏板、制动系统的安装，都关系着生命安全，一处没有安装到位，带来的后果不堪设想。”她一脸正色。
“在工作上，陈段长对我们要求太严了，没有丝毫商量的余地。”一位员工向记者说，自己就有在安装仪表盘时安装不到位被批得痛哭流涕的经历。“现在很多‘90后’，都是独生子女，说轻了不往心里去，说重了闹情绪，掌握分寸很重要。”陈晓妹说，这样把握平衡点就尤为重要。
没错，是平衡，一贯以风风火火的强人姿态出现的她其实骨子里也不失传统女性的温婉柔和。从会议室出来，记者跟着她去车间体验工序。正为一流的厂房环境和现代化的机器设备而雀跃的时候，她随手捡起了地上的小纸团，像母亲一样的心细，同时，不忘拍拍旁边那个工人的肩膀，像大姐一样地笑着。
她说，自己是一个发自骨子里热爱生活的人。一个地道的扬州人，看惯了江南的小桥流水，一心想体验一下大草原的宽广，索性跨越千万里，来到了遥远的鄂尔多斯工作。所幸，老公也追随而来，解决了聚少离多的状况。
“有时候，真的很想在扬州老家的儿子。”说这话时，这个平素刚硬的女强人，眼底尽是温柔。
“总装第一人”的坚持
时间已过去两年多，贾长赋仍对第一眼看到的路盛E70总装车间记忆犹新：下午的阳光还很明亮，从塑钢窗中斜射进来，略显空荡的大厅内，尘土在光影交织中欢快起舞……
还未来得及适应这陌生的一切，这位刚刚抵达鄂尔多斯的东北汉子便开始了进入华泰汽车初始工作：安装调制设备。
对于有多年轿车组装经验的贾长赋而言，这份工作实在有些简单。在来华泰汽车之前，他在浙江一家乘用车企呆了4年时间，加上此前车企的工作经历，贾长赋的汽车制造从业经验已超过了10年。
这次，乘坐十几个小时火车辗转从江南小镇来到北国新城，贾长赋的目标其实很明确：B21(路盛E70)。这是华泰汽车继B11之后推出的第二款轿车，也是华泰汽车自主开发的、拥有完整自主知识产权的一款战略型产品。融合了华泰多年来的汽车研发生产经验和国际领先技术，历时3年精雕细琢而成，并将从华泰斥巨资配备的国际领先设备的鄂尔多斯二工厂驶向千家万户。
这个过程，如果用语言来描述，实在是一件枯燥以及无法精确量化的事情。但一定要找一个“标志”确切来定义起点的话，贾长赋的经历无疑是一个重要“参照物”。
“我是B21总装车间的第一人。”爽朗的笑声过后，贾长赋的声音透出几分自豪。到鄂尔多斯一个月后，贾长赋被派往上海同捷进行车辆试装——这是他与路盛E70的第一次亲密接触；一年后的10月18日，他在路盛E70下线现场笑得无比欣慰和灿烂。随后，在鄂尔多斯最寒冷的季节，他和同事们仍然为路盛E70上市加班到深夜。
身为总装车间主管调度，他的工作繁杂而琐碎。不但要帮助领导对于总装计划进行分解实施，还需要协调供应、仓储和各个车间工段的关系，耐心与细致是必不可少的素质要求。而因他的努力，宽阔敞亮的总装车间，永远呈现着一幅繁忙而有条不紊的工作场景。
被问及有无困难的事情，他一时语塞，好像这些困难是他工作的一部分，实在没啥好说的。“遇到的问题很多，每天都有困难，每天也都在解决困难。”他想了想，有些为难地说，最多的时候，会找到一百多个小问题，但这又怎样？一个一个去解决就是了。
在他看来，生活就是不断发现问题，又不断在解决的过程，坚持下来，就汇成了一年又一年的时间长河。“新的一年，如果整个工厂的团队效应能够发挥最大化，事情就会更容易解决了。”这也算是他2013年一个小小的愿望。
同事眼中的贾长赋性情随和，好说话，但有一点除外——对于产品质量把控的几近严苛。“我们车间的性质不同于其他车间，我们是产品装调的最后一道关卡，从这里出去的产品就是交付，我们必须做到万无一失，要做到万无一失就要‘打铁全靠自身硬’。”贾长赋很认真地说道。
把车间当自己家
第一眼看见代师傅，他正在冲压车间的生产线旁，示意吊车将模具摆放到合适的位置。“往左边来一点，再来一点！”机器轰鸣中，他用力地挥手，又不得不将声音提高数倍。
粗嗓门，脸上皱纹密布，粗粝的手掌上布满油污，这位老工人的经验与其历经的岁月一样丰富厚重。来华泰之前，代师傅在辽宁一家汽车制造工厂工作了近20多年。
忙碌的间隙，他站在车间一隅开始了和记者的对话。与之前工作的企业相比，华泰无论是厂区布局还是机器设备，都遥遥领先，这让他感触颇深：“东西都是好东西，关键是怎么造出好汽车。”
向记者介绍这些“好东西”时，他更是如数家珍：“车间总面积2.73万平方米，冲压工艺采用美国DANLY设备，共7条生产线，5条大型冲压线……”问他怎样如何将这些枯燥的数据烂熟于心时，他呵呵一笑反问道，“你不知道自己家有几张桌子、几把椅子吗？”
在他的心中，车间与自己家一样重要。正是出于这份深沉的爱，他对于冲压车间有些问题不能解决倍感着急。“反复冲压，（冲压件）反复出问题，谁不上火？”他皱着眉头感叹道。
在汽车制造四大工艺中，冲压至关重要，是制造一辆好车的开始。按照流程，冲压后，通过简单的检查后，会将成型的模板送到焊接车间进行相关的焊接，之后工人会通过相关的机器进行密封处理，然后再进入下个环节。
这也意味着，某个冲压件一旦出现瑕疵，下一步的流程便无法顺利进展。事实上，部分冲压件质量不稳定，达不到标准，这也在一定程度上影响到了路盛E70的顺利上市。“冲压件不合格，大家心里都很着急，但这不是放松产品质量的理由。”代师傅说。
在他看来，为了保证产品质量，宁可推迟上市时间，这也恰恰证明了企业对这款产品质量方面的重视。从产品方面来看，华泰汽车这一系列的做法更能让消费者对路盛E70质量放心。但无论如何，解决问题是头等大事。“很有可能是模具本身出现问题，所幸各个模具制造厂家的人还在，也在抓紧时间调制。其实各个车间的领导应该坐在一起，碰碰头，一起找找问题……”
这种超出自身职责之外的焦虑，套用当下一句很流行的话：“拿卖白菜的钱，操卖白粉的心”，但又何尝不是把这个企业当自己家的体现？
在冲压车间，摆放着上百套模具，它们的规格不同，从表面看却是大同小异，不易区分。为了方便使用，代师傅将它们分类整理放置在一起，并且用黑笔做出标注。“这样就很明晰了。”他指着标注着“A柱加强板”的模具，很有成就感地说。
“真的，到了我这个年龄，责任感会更强些。”他深有感触地说，自己会在下班时顺手把灯关上，会把冲压机燃气温度调到最佳状态节省燃气，看到水龙头没关紧，自己会停下来，把水关上……这些，在自己家不就是这样吗？
“拿老板的钱，就替人着想，尽量把事做漂亮。”代师傅说，朴实无华的话语下隐藏着的是一颗诚挚的爱厂之心。
