本刊记者 王政楠
1993年，美国著名导演克林特·伊斯特伍德拍出了一部跳出了俗套却又温情脉脉的公路电影——《完美的世界》。该片的主人公是一个逃犯和被逃犯劫持的小男孩，在绑架途中，两个人渐渐产生了一种父子般的感情，从小失去了父爱的男孩获得了力量，而逃犯的心灵则得到净化。该片是各种类型片交织的典型，并因其展示的美国风情画而更具艺术张力。
在大多数人的印象里，典型意义上的劫匪片中的人物都很“典型”，坏人好人从来水火不相容，但是伊斯特伍德颠覆了这个套路。在他的镜头下，逃犯也不过是一个需要安慰需要温情的普通人，社会身份的特殊性只被用作故事中矛盾的来源和催化剂，并不成为审判其思想和行为的依据。
故事内容并不复杂。一个逃狱的犯人布奇偷了辆汽车，还劫持了一个叫菲利普·佩里的小男孩，以加尼特为首的警察则展开追捕行动。从叙事结构上讲，布奇的“逃亡”和加尼特等人的追击这两条线索是齐头并进的，而交错的叙述看似紧张，却不乏乐趣——逃亡者的淡定和从容好似在搞郊游，倒是警察显得格外焦虑，因为相对来说警察面临的社会矛盾要复杂得多：上司、同行机构以及社会政治、家庭等因素都让他们难以理出头绪。
电影中的单亲孩子菲利普·佩里的母亲对他管教甚严，因此他失去了很多孩子应当得到的乐趣。有一天，附近监狱里的两名逃犯闯入了佩里家，俩人挟持了佩里后匆匆逃走。正面临大选的州长为了挽回自己的声誉和拉选票，立刻命令警方追捕逃犯。于是，警方成立了以瑞德·加尼特和女犯罪学专家萨利·格柏及神枪手三人为首的追捕小组。瑞德·加尼特与罪犯布奇打过交道，那时布奇还是个孩子，因布奇父亲的暴力行为，加尼特将其父送入教养所，而布奇也因无人教养沦为罪犯。
在逃亡途中，两名逃犯的冲突愈演愈烈。最终，布奇杀死了特里，带着佩里继续驾车逃跑。渐渐地，布奇与佩里建立起了一种如同父子般的关系，而布奇也给小男孩带来了他从未领略过的生活乐趣。
布奇一直希望到阿拉斯加去开始新的生活。在路上，布奇让佩里把母亲禁止他做的事一一列出，并准备让他尝试个遍。他们闯入一户人家，用枪逼主人拿食物出来；偷了一套万圣节的脸谱和衣服让佩里穿着玩；布奇还让佩里坐在车顶上享受开车乐趣。
“孩子，你可以随便吃棉花糖，可以坐过山车，可以乘火箭船，还可以在万圣节的时候玩‘不请客就捣蛋’的游戏，在你往后的生命里，这张‘不准’清单上的项目都会被划掉，佩里，你本该有个这样的人生，不是吗？”这是布奇教授给孩子的最宝贵的一课。布奇说，他要乘着有收音机的时光机器，奔向明天，可能是去那个四季很冷却很美的阿拉斯加，“你呢，你要把握住这架时光机器，因为你已经学会了怎样开车，你自己学会的，不是吗？”
后来，他们遇到了黑人农工迈克，因为看见迈克无缘无故殴打儿子，感到不平的布奇失去控制，他掏出枪来逼着迈克向其子道歉。站在一旁的佩里担心布奇会再度杀人，于是他取出手枪朝布奇的小腹开了一枪。
这时，警长和佩里的母亲匆忙赶到了。母亲答应让佩里今后享受一个孩子应有的生活。于是布奇放开孩子，让他回到母亲身边。佩里缓缓地朝母亲走去，突然又转身回到布奇身边。他需要一个真正的父亲，他喜欢和布奇在一起。这时，布奇把手伸进衣兜，想把父亲离去时送他的一张明信片送给佩里，但神枪手却误认为布奇准备掏枪而射杀了他。本来“完美”的故事，却没有完美的结局。
电影最后，佩里乘坐警方的直升机离去。飞机慢慢升空，布奇之前塞给他的钞票在空中飘飞，在那一刻，所有观众都不会否认，布奇既是一个完美的大盗，更是个完美的父亲。大汉牵着小手闯天涯，历尽艰难，掠过种种惊险，这样的相伴本身已浪漫至极。加之“旅途”中的种种“教习”，分分秒秒都让一个父爱缺失的孩子真切地感受到“生趣”。“我们是朋友；我们很相像，都长得很英俊；我们都爱喝汽水，都有个糟老头子！”从最开始，我们就知道布奇是不会伤害佩里的，因为，从某种角度上来说，布奇也是个缺少父爱的“孩子”，他给予佩里的一切，其实都是他曾经想得到的一切。
在佩里身上，布奇投射了自己从童年时代就开始培养的梦想。布奇告诉佩里自己想要的一切，比如阿拉斯加，比如福特汽车，比如一个真正的父亲。正因为如此，当他看到黑人迈克殴打儿子的时候，他会那样愤怒。佩里从布奇的身上获得的远不只一些寻常的乐趣，更重要的是，布奇教会他如何成长为一个男人，布奇让他了解到，什么是童年，什么是独立，什么是爱，什么是权利。虽然到最后作为“父亲”角色的布奇倒下了，但他已经给了佩里一个有希望、有力量支撑的未来，一个“完美的世界”。至此，一个迷人的大盗形象已彻底深入人心。
电影中使用的大部分汽车都来自于英国奥斯汀地区的两个经典古董汽车博物馆。布奇抢来的第一辆车，是一辆蓝色的凯迪拉克，是70年代中期的一款。很不幸，这辆本来挺帅气的车出场没多久就被人在车顶上打了两个洞。后来，布奇又偷了一辆福特汽车——真是典型的美国人。福特汽车正是布奇的梦想的一部分，开福特、喝可乐就足以让他快乐。感谢福特汽车，让这位柔情万丈的逃犯在离开这个世界前，总算得到了些许慰藉。
