真正顶尖的产品，真正顶尖的合作，真正顶尖的影响力，永远稀缺。
文 / 刘葳漪
1
2023年的12月，北京下了两场大雪，雪后的故宫，有游客穿着明朝服装，有游客穿着清朝服装。与她们擦肩而过，我还以为这两拨人来故宫，是为了处理房屋产权纠纷的。
最近十年，每一个跨年，我都不在北京。
必须承认，我对北京的感情，越来越淡漠了。尤其是2021年、2022这两年，在“非必要不”的语境下，在处处扫码的胁迫下，北京带给每个人浓郁的窒息感，让我们不得不在怀疑人生和自我鼓励的两种情绪中苦苦交战。
在毫无意义的事情上斗来斗去是我们的主流文化，而且还要攀比这样的能力。
95后、00后真不容易，职场上遇到这样的“二货”概率越来越大，何况他们还是什么“前辈”或“领导”，所有的信息来源都是墙内的短视频，自媚成瘾自视颇高，明明很无知，却对自己的影响力，有一种莫名其妙乔张做致的顾盼感。
2023和2024的交界，不断看到满篇的“2024年的第一束阳光正在深处积蓄，守住自己的内心......”伤疤当纹身，苦难当勋章，不是春秋笔法，只是太监文风。
不能和解，也不必和解。每个人都有自己的浓淡醇薄。毛姆说过，一个人能观察落叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。
我补充一句：所有的宏大叙事，都是安抚苦难的春药。
2
12月中旬的某个傍晚，开车去成府路59号、本该是营业的时间，二楼的灯却黑着，一阵不详的预感瞬间升起，心立刻提到嗓子眼。
走到楼上，看见店长坐在椅子上，他跟我说“书店搬家了，月底在五道口开业”。我这才长出了一口气，下楼时遇到刘苏里老师站在黑暗中，不知在想什么。打了招呼，寒暄了几句，他叮嘱“路上慢点走”。
上一次心提到嗓子眼的记忆，还是在小学五年级。放学后我去301医院看住院的老爸，那天淡淡的夕阳像陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，病房走廊的白墙映着临近黄昏的光影。我推开门，病床上居然没有人，床单平平整整。突如其来的慌乱和不安，大脑一片空白……护士告诉我，你爸爸回大学加班去了应该是……
当一切渐渐悄无声息，重归万籁俱寂，马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲如溪水一般恰到好处地传来，弦乐合奏的那一刻，北四环上，我开着车，笃定地认识到：只要万圣书园还在，北京就还能待几年吧。
3
有真知灼见的专家都说不了话了，原因，你懂的。
正如现在的媒体，要么是内容供应商，要么是活动供应商，失去了本该具备的公共价值。原因，你懂的。
荒谬悄无声息地进入生活，你永远也估算不到它的进程。
淄博和哈尔滨在墙内相继火出圈，“小土豆”、“砂糖橘”的称谓人尽皆知。与此同时，港台、亚太、欧洲、北美的热点和我们恰如平行线——在一个平面内永不相交。我们和世界的主流认知偏差越来越大，的确，思想不自由，智力就会退化。
抖音不背这个锅，它只是忠实地呈现了下沉传播生态的本来面貌。原子化幼稚化封闭化，普遍的弥散性的焦虑导致的认知障碍，就像因为生理原因糊涂了的人需要哄一样。
蹭淄博、哈尔滨短暂热度的传播，和蹭宝马冰激凌偶发事件的传播一样庸俗无聊，这种鸡零狗碎的认知确实是碎片化阅读的直接产物，好在没有车企在这波流量中“现眼”。
全新奔驰S级发布请来的英伟达创始人兼首席执行官黄仁勋，这样的策划和执行，才真的令人充满尊敬。很可惜，顶尖的产品，顶尖的合作，永远稀缺。
全世界的热点，除了爱泼斯坦的名单，更是Mobile ALOHA的AI机器人。
几乎所有的AI大佬们都认定，2024年将会是机器人元年。会做一大桌子菜的斯坦福机器人Mobile ALOHA，可以通过模仿学习，执行各种复杂的家务任务；可以只通过50次的演示就能学会一件事，合作训练可以提高成功率高达90%。
推特上，所有的网友都想订一个放家里，“感觉我以后养老可以靠它了，现在开始攒钱，然后让机器人给我打工！”
林语堂在他翻译的英文版《浮生六记》的序言中写道：我真诚地相信，一个谦卑渺小的生命能快乐地过一辈子，是宇宙间之至美。无比赞同这个观点，我不要什么遥遥领先，能来个炒出一桌好菜的Mobile ALOHA，比什么都好。【版权声明】本文系《汽车人》原创稿件，未经授权不得转载。
