似乎所有的男孩或男人，都天生对复杂的机械感兴趣。而汽车和腕表，是近现代人类机械成就的代表。除了它们本身的功能，都曾作为一个人，特别是一个男人的身份标识。举手投足之间，会替沉默的主人说很多话。之所以称“名”车、“名”表，历史、气质、性能，缺一不可。二者如果风格相近，就如同干将莫邪一样，相得益彰，彼此会为对方增色。
电影中看到过这样的场景：男主人公驾驶马莎拉蒂(Maserati)3200GT跑车，飞驰于山路上，一侧是波光粼粼的大海，一侧是高耸的峭壁悬崖，前方峰回路转，动力十足的座驾发出低沉的吼声。光影飞速轮转的驾驶舱内，主人手腕上佩戴一款同样动感十足的伯爵（PIAGET）表。
年逾不惑的男子，两鬓微霜，稳重成熟，有了不少经历，有经济基础，消费的取向自然偏于内敛，不能像年轻的富豪那样锋芒毕露，但重视生活的享受，很可能对哗众取宠的外观嗤之以鼻。车如其主人，3200GT并不像法拉利或兰博基尼那样张扬的外形，虽然出自著名的意大利设计公司 ItalDesign的大师 Giorgetto Giugiaro 之手，有典型跑车的流线线条，但风格明显低调内敛，甚至可以说是平淡无奇。惟一彰显其澎湃内心的就是一对子弹头型的大灯，就像一个相貌平凡的男子拥有一双锋芒锐利的双眼，与其对视会有被透穿心脾的感觉。凌厉的眼神代表的必然是实力与自信，马莎拉蒂3200GT加速迅猛凌厉，给人的感觉游刃有余，短短几秒钟就抛离所有路上跟随的车辆。它的心脏是一台气缸排列角度成90度角的V8双涡轮增压3.2升引擎。正因为双涡轮增压，轻点油门，起步的推背感就非常强烈，就像一匹良驹，不待主人费力鞭挞，自然有腾跃飞奔的欲望。
内部展翅高飞的流线型中控仪表台与座位与空调控制、音响、排挡箱融为一体。真皮座位和方向盘采用同仪表台相近的灰色，共同构成舒适的私人空间。给人的感觉是体贴和随和的，并不像某些公路跑车那样，到处是炫耀高科技的显示屏和按钮，张牙舞爪的设计会让人头晕，没有亲近感。
同车的风格非常类似，伯爵表给人以信心和沉稳的动感，决不采用日本运动手表那样俗不可耐的橡胶圈、指北针之类的设计，而是依靠有意外露金属质感十足的机械擒纵轮结构、时差显示、航海月相设计来表达“直挂云帆济沧海”的豪情。
作为表中后起之秀。它跻身于第一流手表行列，还是上世纪40年代后期的事。这个今天令无数藏家趋之若鹜的顶级表，在其起飞前，却经历了近百年的缓慢发展。
始创于1874年的伯爵，最注重追求现代科技与传统制表工艺的结合，首创的纤薄型机械运转装置，成就显赫，是钟表业的历史传奇。时至今日，每一部分出品都是由伯爵工作室所制造，甚至自设铸金工场，务求尽善尽美。
经历了百年的发展，伯爵表成就显赫。除了独创首屈一指的机械运转装置外，伯爵的所有表壳及表镯都必定用18K金或白金铸造，因此伯爵手表报价不是一般消费者所能承受。表面的设计装饰更是多姿多彩，大多采用如珍珠母、玛瑙等名贵宝石雕琢而成，有“珠宝计时器”美誉。
最令伯爵自豪的是：即使在今天，伯爵依旧是世界上少数硕果仅存获称“综合制造商”最高荣誉的品牌，也就是说，从设计、研究、开发到制造等所有制作工序，都由品牌自己完成。伯爵在世界市场的消费群，不仅包括商界巨贾、影视名流，甚至也包括政客。里根总统、肯尼迪夫人……都是伯爵表的钟爱者。
瑞士名表中，中国人熟悉的是劳力士和奥米伽。它们也都有价格很昂贵的表系。新世纪以来，这两者生产量日趋扩大。它们商业运作确实很成功，比起类似水准的瑞士名表拥有更高的“草根”知名度。特别是劳力士中1926年发明的“蚝”(Oyster)式表，即防水防尘的设计。销售量达百万之巨，遗憾的是这导致了收藏价值的急剧降低。
法拉利和兰博基尼跑车也是如此，名声响亮到了家喻户晓的地步，特别是前者，通过F1的平台，高举红色大旗，黑色腾马标识让人印象深刻，商业上的成功无可挑剔。但是鱼和熊掌不可兼得，充分的商业化，也失去了小众的欣赏。
作为全球惟一把F1技术应用广泛应用到道路版跑车上的公司，其文化和历史内涵也随之衰减，令人遗憾。如果做出“媚俗”的评价，可能过于严厉，但失去恩佐·法拉利本人掌舵的品牌，虽然作为“技术流”的领导者，其应用技术日新月异，但卓尔不群的设计理念渐渐湮灭了。
无独有偶，腕表也同样存在这样的技术流。腕表收藏界有句俗话：简单就是差。时差、星象图、全自动、日历、月相、闰月、自动跳日、飞行时、深度防水、防震，这些仅仅是表面的功能。轮擒纵结构、摆轮双层游丝、定速擒纵结构、定力司行轮、盘旋式打簧系统是腕表的内部技术体现。
爱彼、宝珀、万国、卡地亚、积家、芝柏等“技术流”品牌都是收藏家的珍爱。它们大多拥有炫目的历史，独家的工艺技术。如果说都是名牌表，都镶嵌了眼花缭乱的钻饰。那么如何判定它们的价值孰高孰低？
这样的问题就会引入制表界返璞归真的定律，说来简单：越稀有、越久远就越贵重。
严肃的社交晚宴上，女人都渴望打扮得艳冠群芳，锋芒毕露。璀璨夺目的钻饰、华美的衣裙，辅以精心设计的晚妆。衣香鬓影、灯红酒绿，人人都想成为众人瞩目的中心。男人只能老老实实穿西装，打领带，毫无发挥的余地。即使身着阿米尼、三宅一生，看起来也毫不出奇。然而，托一杯干红，靠手的热量，使酒的醇香蒸腾，浅斟慢饮，不经意间，百达翡丽(Patek Philippe)腕表如暗夜精灵，在森林的边缘，轻扑翅膀，转瞬即墨。主人的气质和品位显露无遗，不由让人肃然起敬。它价格昂贵，却毫无暴发户之虞；设计精巧，不轻易追逐时尚；用料高档，却毫无浮华之象。
从1851年诞生之日起，百达翡丽即受到英国女王的青睐，由此奠定它的地位。标识富有宗教意味：牧师的十字架与骑士的剑组成，也称“卡勒多拉巴十字架”。1185年，西班牙卡勒多拉巴城受到摩尔人的侵略，勇敢的牧师雷蒙德和骑士迪哥·贝拉斯凯斯率领民众进行殊死的抗战，驱逐了摩尔人。那个时代，贵族和骑士作为城邦领土的保护者，自由和勇敢是他们的徽章。同时，这两个象征物也意味着训喻和武力。与源远流长的历史相得益彰，其制作上不惜工本，不仅使用了18K金、铂金，机芯钻数早期多为15钻，而且随时代进步，发展到很高境界。上世纪60年代制作的一些复杂金表，钻数高达37，令人叹为观止。
目前百达翡丽仍是全球惟一采用手工精制，且可以在原厂内完成全部制表流程的制造商，并坚守着钟表的传统工艺。瑞士钟表界称这种传统制造手法为“日内瓦7种传统制表工艺”，意即综合了设计师、钟表师、金匠、表链匠、雕刻家、瓷画家及宝石匠的传统工艺。
贵族化的定位，表明佩戴该表最适合出席正式的官方社交场合。具有贵族头衔的中年绅士，是其最好的形象写照。
与该表客户目标类似的还有江诗丹顿（VaCheron Constantin），成立于1755年，是世界上最古老的钟表厂，极为重视制表传统和人文精神，一度成为时间的同义词。其经典之作——卡里斯泰(Kallista)（希腊语，意即完美无瑕）是世界上最昂贵的手表，表身表带镶满钻石，共用118颗经过严格挑选的上品蓝白方钻，重130克拉。最优秀的技师，历6000小时工作制成。其成品也的确完美之至。
虽然腕表作为商品本身，都可以珠光宝气，尽善尽美。但是附着在百达翡丽和江诗丹顿表上的历史感，令竞争对手难以匹敌。
有些品牌虽然很难说是最古老的，但天生就是贵族气十足。布加迪汽车就是如此，自诞生之日起，就生产过T41轿车（仅产6辆），上世纪30年代，竟能卖出4.2万美元的“天价”。
现在推出的布加迪威龙爱马仕特别版布加迪威龙16.4被誉为世界上最快、最豪华的量产车。与布加迪威航16.4普通版相比，布加迪威龙爱马仕特别版由布加迪提供技术，久负盛名的奢侈品品牌爱马仕提供内饰及整车风格的设计。内饰全手工打造、可以根据客户对颜色的需求进行不同的搭配，客户可以根据自己的需要进行预订。一个方向盘皮革的缝制就需要一个工匠花费十几个小时，因此，爱马仕一个月只能生产一辆车的内饰，所以该车年产量不超过14辆。
如同“未来世界归航者”般的造型，车体和座舱浑然一体。大胆地在车身上使用了双色中分设计，突出了该车犷悍威猛的流线型。前后风挡倾斜角度极大，几乎水平。而两侧各一扇车窗高度只有20Cm左右。与此匹配的轮胎设计为8辐抛光铝合金轮胎，中央蝶形轮锁上烙有字母“H”，轮缘周围的通风孔设计则模仿了爱马仕马鞍线迹的典型样式。
高贵卓然的外形并不是花架子，最高可达407公里/小时的时速、从0到100公里的加速时间仅需2.5秒、100～0公里刹车只需2.3秒;时速400公里时，紧急刹车系统会让车在10秒内完全静止。完全可以让其他跑车的性能黯然失色。当然，4300万元的价格，在量产车中也算空前的。虽然一副“先驱”打扮，但其上世纪初的“皇家”身份，深受当时欧洲王室欢迎的历史，也成就了它与众不同的身价。坐进去的感觉，如同亲王回到自己的城堡。坚墙深垒，外面的世界寂然无声，甚至有与世隔绝的孤独感。腕上佩戴的百达翡丽行走无声，就像无风自摆的三角王旗，昭示殿下的身份与荣耀。
虽然范仲淹告诉我们“不以物喜，不以己悲”，但拥有这些顶级的人类机械成就，已经代表了物质享受的终极，可能“拔剑四顾心茫然”的淡然凄然之感油然而生，不知道这样是否只是井底之蛙的感觉。但在井蛙的世界中，井口勾勒的青天就是世界的边缘。
（未经允许不得转载或摘编。《汽车人》杂志 电话010-63045013）
