说到90年代的美国公路电影，“杀戮”主题是一个重要的标签。杀手怀揣隐秘的欲望，或者以直接的姿态上路，沿路留下阵阵惊悚，这是美国公路电影在90年代中期最喜欢表达的一种极端典型。
在这一类型的公路电影当中，不得不提到的是《加州杀手》和《天生杀人狂》。这两部电影分别拍摄于1993年和1994年，是当时的美国电影界对于公路暴力主题的极致探索。电影中的杀手始终将杀人当成一种必备的或者说情非得已的消遣，而电影作者极为冷静的镜头语言运用似乎也不愿意对此种杀戮行为做出精确的道德评判。
《加州杀手》的主人公薛立曾是一名囚犯，出狱后做过一段时间的垃圾工人，在他面临失业、同时又被房东追讨房租的时候，他选择直接杀死房东了事。接下来，一个偶然的机会让他和女友爱丽丝开始了一段加州之旅。布赖恩是一位新闻工作者，对当时美国媒体大肆报道的一位连环杀手极其着迷，他打算写一本关于连环杀手的书，于是他说服他的女朋友、摄影师凯利来一次加州之旅，想在旅行中参观那位著名谋杀犯的谋杀站点，以便使自己的新书显得更为真实。布赖恩想找人和他们和分摊燃料费用，于是刊登了广告想找几个同伴，而正好失业的前囚犯薛立即刻对此做出了回应。
在旅途中，两对情侣在生活习惯以及价值观等各方面的矛盾都轻易地暴露出来。可以说，薛立和他的女友爱丽丝十分形象地诠释了他们所代表的那一类草根阶层的真实形象。薛立穿着邋遢，言行粗鲁，对真善美等主流标准不屑一顾。某天早上，薛立居然当着布赖恩和凯利的面，在餐桌前自顾自地抠起了脚丫子，这个细节让凯利简直难以忍受。薛立的女友爱丽丝则是一个娇小善良、有点没心没肺的单纯女孩，她真诚地爱着薛立，同时对薛立的所做所为一概不怀疑不评判，薛立告诉她什么她就相信什么，她从未料想过这个看起来只是有点大男子主义的男朋友会是一个杀人不眨眼的恶魔。
布赖恩和凯利则是美国中产资产阶级的代表。凯利从一开始就对新加入的两位旅伴有所顾忌，直觉告诉她薛立不是善类。但是男友的莫名兴奋及一再坚持却让她不得不一路忍受下去。凯利不自觉流露的优越感以及她对薛立很少掩饰的嫌恶，多少刺激到了薛立，于是造成了他们在细节问题上屡屡发生冲突。无论如何，这个旅途看起来都不能算是愉悦的。
旅途中，薛立的杀戮本能很快暴露并释放出来。他的凶残在加油站洗手间里的一幕表现得最为突出，而其他的一些小插曲也使得杀手的特征更为全面：偷窃、斗殴、处理尸体，甚至为了斩草除根而杀死自己的女朋友。当善良无助的爱丽丝死在自己男友手中时，“加州杀手”的冷血彻底暴露无遗，需要注意的是，在亲手掩埋了自己的女友后，薛立也并不忘放一小盆仙人掌在上面——因为爱丽丝生前最喜欢的植物就是仙人掌。你可以把这当成是杀手身上仅存一点人性之光，但是也仅限于此。
在爱丽丝被杀害之前，敏感的凯利已经觉察到了那两位旅伴的情绪状态变化，同时不得已的距离的拉近也让她渐渐对爱丽丝这个单纯善良女孩产生了一点感情。在汽车旅馆的那个夜晚，爱丽丝给她讲述了自己的故事，无意中却被凯利发现了她身上的伤痕——薛立有时候会揍她。这个发现让凯利非常愤怒，她甚至试图说服这个可怜的姑娘离开薛立。
影片中载着两对情侣前往加州的那辆破旧的跑车开启的是布赖恩的灵感之旅，同时也开启了薛立的亡命生涯，这辆跑车本身倒在影片中显得次要了许多，因为贯穿影片始终的那种“被压抑的兴奋”实在是太让人紧张了。在《加州杀手》引来影评界一片争议声之后，《天生杀人狂》紧接着又为杀手公路电影添上了浓墨重彩的一笔。1994年在北美地区上映的《天生杀人狂》简直让整个美国电影界都为之癫狂，导演奥利弗·斯通用拍摄MTV的手法讲述了一对杀手鸳鸯的故事，其后现代的表现方法居然让一个关于杀手的故事成为了电影暴力美学史上的一个寓言。
在暴力家庭中长大的米基生性狂野，而他的女友麦勒丽由于从小饱受父亲的骚扰，也成长为一个叛逆的粗野的女孩。在共同杀死了麦勒丽的父母后，二人开始亡命天涯，并在逃亡的路上大开杀戒。由于电视媒体的介入，他们竟然成为了焦点新闻人物，甚至成为年轻人的偶像。即使后来被警方擒获，疯狂的电视节目制作人的欲望却最终还是帮助他们摆脱了牢狱之苦。
在《天生杀人狂》中，杀戮比以往任何时候都更像是一场游戏。如果说影片开头米基和麦勒丽是为了解救自我、解放爱情而杀人的话，当驾车踏上征途之后，他们的行为则更像是见证爱情、证实自身存在的需要。他们因为利益杀人，也因为一时的情绪起伏而杀人，甚至会为了爱情中的猜疑和妒忌去杀人。换句话说他们将杀人当成是自我情感的一种宣泄，而导演的表现手法竟让这一系列荒唐而恐怖的暴行显得浪漫无比。因此，这部影片在当时一上映便引起了轩然大波，更多人担心该片会在青少年群体中产生极坏的影响。
事实上，《天生杀人狂》中的两位主人公都是社会的两个畸形儿。从根源上讲，米基是因为自小目睹和经历了家庭中的暴力行为，认为自己杀人是上帝赐予他的特权；麦勒丽则是因为米基帮助自己逃离了混乱的家庭就以为自己可以用杀戮来扭转并把握命运。这一切都导致了他们在这条不归路上越走越远。
值得一提的是，《天生杀人狂》中那位为追求独家新闻而陷入疯狂的电视节目制作人正是现代社会媒体缩影，媒体对于暴力行为的过度渲染和炒作，在某种程度上成为了暴力行为本身的帮凶。
仅就观影体验来说，《天生杀人狂》中米基和麦勒丽驾驶的那辆红色跑车很可能会给观众带来愉悦的感觉。每一次跑车发动似乎都是一个新的起点，直到下一场杀戮开始。但是，和《加州杀手》中的那辆跑车一样，这两部车的具体信息都无从考证。即使当年影片拍摄时确实有汽车制造商参与赞助，但是迫于影片上映后的舆论影响力，可能也没有哪个制造商敢跳出来借此噱头宣传自己的车。但即使是在如此备受争议的两部电影里，跑车总还是以其优越的速度感，以及自由不羁的个性打动了一批又一批的年轻观众。
另外，两部影片女主角扮演者同为朱丽叶特·刘易斯，这位生于1973年的美国影星是当年很多公路电影导演心目中的的缪斯。朱丽叶特·刘易斯身材娇小，长着一张娃娃脸，但是她的气质却与当时的公路电影惯用的主旨极为符合。朱丽叶特·刘易斯的身上同时混合了天真和残酷，她既可以诠释那种生命力极强及命运多舛的底层人物，又可以化身成迷茫的、脆弱的罪恶女神；她看起来永远只是一个美丽的少女，但瞬间却可能露出蛇蝎般的笑。也幸好有朱丽叶特·刘易斯的加入，这样，大多数人才会有理由把这两部充斥着暴力镜头的电影暂且当成童话故事来消遣。
（未经允许不得转载或摘编。《汽车人》杂志 电话010-63045013）
